一九三七年四月六日，苏城监狱的夜，浓得像化不开的墨，潮湿的霉味裹着寒气，钻进每一寸缝隙。

钟翰武躺在硬板床上，眼睛直勾勾盯着头顶那根发黑的横梁，霉斑爬满木纹，像无数张扭曲的脸，对着他无声地嘲笑。

他忽然扯了扯嘴角，笑得比黄连还苦。

家产散了，铺子没了，庆堂恨他，明轩还小，张氏还在等他——可他还有什么？

他连活着的底气都没了。

走廊尽头传来狱卒换班的脚步声，不紧不慢，像催命的鼓点，近了，又停在了他的牢房门口。

不是常来的那个狱卒，是个生面孔，眼睛亮得扎人，像淬了毒的刀，没有半分困倦的浑浊。

“钟翰武？”那人压低声音，语气冷得像冰。

钟翰武猛地坐起，手铐脚镣撞得铁栏哐哐作响：“你是谁？”

那人没答话，反手从身后抽出一块布，猛地捂住他的口鼻，刺鼻的药味直冲脑门，呛得他眼前发黑，挣扎着一口咬在对方手上，那人闷哼一声松了手，布条落地，转身就跑，脚步声迅速消失在走廊尽头。

被惊动的狱卒提着灯赶来，见钟翰武瘫在地上，嘴角还沾着血——是他咬那杀手留下的。

两人架着他拖到医务室，白炽灯亮得刺眼，晃得他睁不开眼，手腕上的勒痕青紫交错，像一道道烙下的罪证。

“谁要杀你？”狱卒皱着眉追问。

钟翰武扯出一抹惨笑，笑声里满是绝望：“渡边一郎，他怕我把他供出去，他怕我成了他的死穴。”

狱卒没再多问，转身离开，留下他一人对着白墙发呆。

灯亮了一整夜，他合不上眼，那些过往像潮水般涌来，压得他喘不过气。

他想起第一次见渡边一郎的午后，天阴沉沉的，他坐在铺子里对着账本发愁，渡边穿着西装，打着领带，用流利的中文说：“钟先生，想拿回属于你的东西，我能帮你。”他信了，像抓住救命稻草般信了，跟着渡边投毒、纵火、出卖钟家秘方，以为在夺回家产，以为渡边是盟友，直到此刻才明白，渡边给他的面子是虚的，钱是饵，希望是穿肠的毒药，他不过是一颗用完就能扔的棋子。

他从枕头底下摸出狱卒给的一截铅笔头和皱巴巴的纸，手抖得厉害，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，每一笔都用了全身的力气，像是要把这辈子没说出口的话，都刻进去。

“庆堂：爹这辈子错得离谱，但送你去日本是对的，你比爹清醒，千万别学爹的糊涂。

钟家的担子，往后就交给你了。

库房账本最底层，有张地契，是你娘当年的陪嫁，爹偷偷赎回来的，别告诉她，爹这辈子，对不住她。”

他盯着这几行歪扭的字，眼眶发酸，却没掉一滴泪。

把纸折好塞进枕头底下，想着明天托狱卒寄出去，寄不寄都无所谓，他知道庆堂会找到。

他躺下来，灯还亮着，他睁着眼，看着横梁上的霉斑，想起母亲缝棉袄的模样，想起她被杖责时的惨叫，想起苏香兰那句“规矩就是规矩”，想起父亲说他不如大哥，想起苏宛卿临死前那双澄澈的眼睛，她是不是早就看穿了一切，是不是在无声地质问，是不是在说“翰武，是你害了我”。

他不知道，也永远没机会知道了。

晨光透过医务室的窗户照进来时，钟翰武把信递给来查房的狱卒，声音沙哑得像被砂纸磨过：“麻烦寄到苏城钟记绸布庄，给我儿子钟庆堂。”

狱卒接过信揣进怀里，转身离开，钟翰武望着那扇关上的门，缓缓闭上眼。

或许是昨夜那毒药的余威发作，或许是心里的愧疚压垮了最后一口气，他的身体渐渐僵硬，像一截枯木，再也没了温度。

黄昏时分，钟记绸布庄的账房里，钟庆堂攥着监狱送来的口信，薄薄的纸片上只有一行字：“钟翰武，今晨病故，遗体待家属认领。”老陈站在门口，嘴唇动了又动，最终只挤出一句：“大少爷……”

钟庆堂没说话，把口信折好放进抽屉，起身走到窗前推开窗户，苏城的暮色沉沉压下来，远处屋顶的炊烟斜斜往上飘，他盯着那缕烟看了许久，声音沙哑却稳：“老陈，明天去监狱，把我爹领回来。”

“大少爷……”老陈还想劝，却被他打断。

“棺材我买，薄松木的就行，他活着的时候没过过好日子，死的时候，不用挑好的。”他转身回到桌前，铺开信纸，蘸墨写下一行字：“父故，速归。

庆堂。”把电报折好递给老陈，“连夜发去上海，给我姑姑。”

老陈拿着电报匆匆离开，账房里只剩钟庆堂一人，月光透过窗户洒在桌上，白得刺眼。

他不知道姑姑收到电报会作何反应，只知道姑姑和爹是一母同胞，都是吴氏的孩子，吴氏走了这么多年，苏城钟家没人敢提，可他小时候听爹醉后说过，爹和姑姑曾在吴氏坟前跪了一夜，姑姑比他硬气，一声不吭就嫁去了上海，十几年没怎么回来，如今爹走了，姑姑总该回来。

深夜，绸布庄的门被推开，钟佳凤站在门口，深蓝色素面旗袍沾满风尘，手里拎着磨得发白的旧皮箱，边角贴着的船票存根日期是昨天的。

她看见钟庆堂，放下皮箱，沉默了许久，才开口：“庆堂。”

钟庆堂喉结滚动，低声唤道：“姑姑。”

钟佳凤走进账房，目光扫过账本、算盘、油灯，没碰任何东西，只问：“你爹的丧事办了吗？”

“还没，监狱说要等手续。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........