“不等了。”钟佳凤语气平稳得没有波澜，“我明天去跟监狱说，棺材我买，坟我选，他这辈子没做对过几件事，死的时候，不能没人收尸。”她顿了顿，又问，“你娘知道了？”

“知道了，她没说话。”

“她不用说话，我来替她说。”

第二天清晨，一口薄松木棺材从监狱后门抬出来，没有仪仗，没有唢呐，只有钟庆堂、钟佳凤、老陈和两个帮忙的狱卒。

棺材轻得不像装了一个人，钟佳凤走在最前面，竹篮里的纸钱被风吹得四处飘散，落在草叶上、水沟里、石板缝中，像一场无声的告别。

钟庆堂跟在后面，眼眶通红，却没掉一滴泪，拳头攥得指节发白。

钟翰武葬在城外钟家祖坟最边角，坟坑是老陈提前挖好的，不大不深，刚好能放下那口薄棺。

下葬时，钟庆堂蹲在坑边，用手一把一把撒土，不用铁锹，每撒一把，都像在告别一段不堪的过往。

十岁的钟明轩穿着不合身的黑布孝衣，袖子挽了两道，手里攥着一小把土，指节发白，站在坟边不知所措。

钟佳凤蹲下来与他平视，声音温和却坚定：“明轩，你手里是土，撒下去，就能把你爹盖住了。”

明轩低头看着手里的土，攥了许久，才慢慢松开手，土从指缝间落下，落在棺材上，发出细碎的“沙沙”声。

撒完后，他攥了攥空拳，转身走到母亲身边。

钟佳凤站在坟前，看着还没立碑的坟头：“碑我来办。”

“不用，我自己刻。”钟庆堂声音沙哑。

“刻深点，别偷工。”钟佳凤语气没有起伏，“你爹一辈子偷工减料，死这回事，不能再偷了。”

午后，云锦坊门口，钟佳凤站在石阶上，看着半掩的木门。

春桃最先看见她，疑惑地问：“您找谁？”

“找巧英，我是她姑姑。”

春桃愣了一下，转身跑进去。

巧英从账房走出来，两人隔着门框对视，钟佳凤打量着她，上次见还是苏宛卿办丧事的秋天，巧英攥着银梭蹲在灵堂门口，瘦得像根芦苇，如今长高了，肩膀宽了，眉眼愈发分明，像一匹出了缸的布，颜色定了，纹路密实得能扛住风浪。

“你长大了。”钟佳凤说，“上次见你，还是你娘办丧事那年，你攥着银梭，瘦得一阵风就能刮跑。”

巧英没接话，静静等着下文。

“你二叔死了，今天下葬，薄松木棺材，没立碑，庆堂说要自己刻。

我来告诉你一声，你是钟家的人，该知道。”钟佳凤语气平淡，像是反复掂量过无数次。

巧英沉默片刻：“姑姑，进来坐。”

“不了，我还要去张氏那边，跟她说账怎么接。”钟佳凤转身要走，又停下，没回头，“你二叔不配你原谅，但原谅与否，是你自己的事。”

她径直走向堂屋，推开门，钟翰文躺在床上，眼睛睁着看天花板，听见脚步声，眼珠缓缓移过来，落在她脸上，嘴唇动了动，却发不出声音。

钟佳凤在床边站了片刻，伸手把钟翰文露在外面的手放进被子里，掖好被角：“哥，我回来了。”说完转身离开，跨出门槛时，风掀起她的发丝，她没有回头，却想起多年前母亲吴氏去世的冬天，她和翰武躲在桂花树后，看着苏香兰罚母亲跪祠堂，天快亮时，翰武说“姐，娘不动了”，她拉着翰武的手回屋，第二天钟家只说母亲“身子弱，受不住风寒”，没人提祠堂，没人提那一夜，后来她嫁去上海，一走十几年，如今回来，物是人非。

午后，钟庆堂坐在账房里，面前摊着那本英文笔记本，老陈拿着一个皱巴巴的信封进来：“大少爷，监狱送来的，说是你爹写的。”

钟庆堂手指顿了顿，接过信封拆开，信纸上的字迹歪歪扭扭，墨迹深浅不一，还带着泪痕。

他反复看了两遍，攥紧信纸，指节泛白，凑到油灯前点燃，纸片蜷缩变黑，化成灰落在茶盏里，他端起一饮而尽，苦得浑身发颤，比这辈子喝过的任何药都苦。

老陈默默退了出去，钟庆堂翻开账本，翻到最底层，果然有一张折好的地契，上面写着张氏的名字，日期是去年冬天——他爹被抓之前，竟偷偷赎回了母亲的陪嫁田产，母亲不知道，他也不知道。

他把地契折好放进贴身口袋，起身往西院走。

张氏在灶房烧饭，钟明轩趴在桌上写描红，笔尖拖得墨汁洇开。

听见脚步声，明轩抬头喊：“哥！”

钟庆堂摸了摸他的头，走进灶房，张氏正蹲在灶台前添柴，火苗映得她脸发红，听见动静也没回头：“庆堂，吃饭了吗？”

“还没。”钟庆堂在她身边蹲下，掏出地契递过去，“娘，爹留给您的。”

张氏接过地契，看着上面的字，手抖得厉害：“你爹……他……”

“他在狱里被人害了，是渡边的人。”钟庆堂语气平静，“他走了，往后我来撑这个家。”

张氏把地契贴在胸口，没哭，只是点了点头，灶膛里的火噼啪响了一声，映得她脸明灭不定。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........