十一月二十二日。

深夜。

重庆。

账房。

油灯快烧干了，灯芯跳了一下。

巧英坐在桌前，面前摊着母亲的遗布。

她已经看了三天了。

布面上的纹路她已经记熟了——经纬的密度、边角的暗纹、褪色的深浅，每一道都像母亲留在她记忆里的手指痕迹，她一遍一遍地摸过去。

她知道布边藏着那行字——“信可传，人不可留。

若能读到此处，替我看完。”但她隐约觉得不止这些。

布面本身，还有一层她没看见的东西。

她端起油灯凑近布面，把灯光斜斜地打在上面，换了个角度又看了一遍。

布面上浮现出一些细微的色差——不是经纬的疏密，是染料的深浅变化。

在靛蓝的底色之下，有另一种颜色，极浅极淡，像是用几乎看不见的染料画上去的。

她把布举高，让光从下方穿过。

色差连成了一条线，蜿蜒的，弯弯曲曲的，像一条河。

旁边有几个点，几个没有标名字的点，像被省略了的地名，又像不想让人一目了然的坐标。

她看了很久，把布放下来，伏在桌上，没有点灯，也没有睡，只是睁着眼睛，在黑暗里听自己的呼吸声。

她轻声说：“娘，你到底织了多少东西进去？”

没有人回答。

风穿过窗缝，油灯灭了，最后一丝火光像一句没说完的话，在黑暗里收住了尾。

有人敲门。

不是重敲，是轻叩——指节在门板上碰了三下，停一下，又碰了两下，像在确认里面的人还没有睡。

“谁？”

“是我。”门外的声音不高，带着一点哑，“还没睡吧？

我看你灯还亮着。”

巧英听出了那个声音——是苏曼婷。

她站起来，走过去拉开门闩。

苏曼婷站在门口，披着一件旧棉袄，头发没盘，松松地披在肩上，像是从床上起来的。

她手里端着一碗热水，冒着白汽。

“听春桃说你最近熬得厉害。

喝口热的。”她把碗递给巧英，没有进屋的意思，但她的目光越过巧英的肩膀，看见了桌上那匹摊开的靛蓝布。

她的动作顿了一下。

“这是……”苏曼婷的声音低了下去，“你娘的？”

巧英让开门，侧身让她进来。

苏曼婷犹豫了一瞬，跨过门槛，走到桌前。

她没有坐下，只是站在桌边低头看着那匹布，看得比巧英预期的更久，久到空气里只剩灯芯偶尔炸裂的轻响。

然后她伸出手，用指尖轻轻碰了一下布边，没有拿起来，像在碰一件不能惊动的东西。

“巧英，”她开口，声音比刚才更轻了，“你娘织这匹布的时候，我在旁边。”

巧英的手攥住了碗沿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........