十一月五日。

湖北与重庆交界。

行军路上。

风是硬的，像被山石磨过。

队伍在一条土路上走了两个时辰，路边的树越来越少，草越来越黄。

怀瑾走在队伍中段，低着头，看着自己的鞋尖。

鞋已经破了，露出的脚趾被风刮得发红，但他没有停下脚步。

他只是走——从北走到南，从冬天走到另一个冬天。

然后他停住了。

路边有一株树。

光秃秃的枝丫上，开着几朵白花。

不是春天开的，是冬天开的——不合时宜的白，花瓣薄得像纸，在风里轻轻颤着，像随时要被吹散。

怀瑾站在树前，没有动。

身后的队伍从他两侧绕过去，有人喊他“老李”，他没有听见。

他听见的是另一个声音——很远、很轻、像隔着一层水：“这树叫玉兰……开在冬天，像一个人穿着白衣裳等你回来。”

谁说的？

他不记得。

但他记得那个声音——柔软而微哑，尾音轻轻往上翘，像在藏着一个笑。

他伸出手，碰了碰最近的一朵花，花瓣在他指尖轻轻颤了一下，然后落了下来。

他蹲下去捡起那片落花，又看见地上还有一片半枯的叶子，边缘已经卷了，但还留着一点绿，像一个褪了色的记号。

他把那片叶子捡起来，擦了擦灰，翻过来看了看——叶脉是清晰的，从主脉分出侧脉，像一条一条的路。

他把叶子折好，夹进贴身的口袋里，和那张旧报纸放在一起。

队伍已经走远了。

连长站在前方不远处等他。

他站起来，追上队伍。

他没有回头。

左手虎口的疤，又开始隐隐作痛。

同日。

重庆。

厂房。

巧英坐在织机前面，面前摊着一本旧书。

书是宋云澜从苏城带来的，皮面已磨损，纸页泛黄发脆，翻动时发出细微的沙沙声。

她正在看母亲留下的暗纹笔记。

笔记上画着纹样——有些是她认识的缠枝莲纹，有些是她从未见过的几何线条，纹路细密得像一张地图。

她在母亲笔记的最后一页看见一行小字，用银针刺出来的，如果不迎着光看，根本发现不了。

她举起笔记，让窗口的光斜照过来。

纸上浮现出一行字，细得像蛛丝：“纹可藏形，织可藏意。

经纬疏密之间，能容千言万语。”巧英把这句话看了很久。

她用指尖轻轻抚过纸面，像在摸母亲的笔迹。

她放下笔记，在织机前坐下来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........