十月二十六日。

重庆。

深夜。

巧英醒了一次。

不是被声音惊醒的，是风停了。

她从床上坐起来，侧耳听了一会儿。

南风歇了。

巷子里安安静静的，连狗都不叫了。

黄葛树的叶子也不响了——不是没有风，是有风但叶子没动。

那种安静，像是大地在屏着呼吸等什么。

她披上外衣，推开房门。

院子里月光很亮。

她站在黄葛树下，抬头看着天空。

月光把叶子的影子投在青石板上，摇摇晃晃的，像水里的倒影。

她说不上来为什么醒了。

可能是风停了，可能是心里有事，可能是因为她忽然想起——今天是一年的末尾。

她靠着树干站了一会儿，想起许多年前，母亲也这样站在院子里看过月亮。

那时候她还小，她问“娘，你看什么”，母亲说“看明天的路”。

她不懂。

现在她懂了。

她转身走回屋里。

念瑾在小床上睡得正熟，小嘴微微张着，拳头攥在耳朵旁边，像一朵还没开的莲花。

她没有碰他，只是站在床边看了一会儿。

然后她走进账房，点起油灯，翻开“经纬之心”，在新的一页写下。

她本只想写一句，但笔尖落下去之后，像是自己会走。

“民国二十七年十月二十六。

南风歇了。

不知道明天会不会再吹。

树生哥回来了，坐在染缸旁边，说立春的色要再调。

云澜哥回来了，站在院子里，什么都没说，风把他衣摆吹起来，又放下。

念瑾会爬了，今天爬到灶房门口，春桃吓了一跳。

爹坐在椅子上翻账册，右手够不到桌子，我把账册放在他膝盖上，他没说谢谢，看了我一眼，那一眼里有很多年。

怀瑾还在路上，不知道走到哪里了。

南风歇了，但春天总会来的。

总会来的。”

她放下笔，看着这页字。

墨迹在灯下泛着微光。

她没有合上账本，而是翻回到第一页。

第一页是母亲走后第七天写的，字迹有些生涩，像刚学会拿笔的人——“民国二十四年秋分，母亲头七第七日。

染坊毒缸已清，银梭已收。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........