十一月十九日。

重庆。

朝天门码头旁。

旧巷。

地址写在一张纸片上——“二楼七号铺三层”，字迹工整，是宋云澜带来的。

纸片薄，边角被折过，展开时还能看见折痕，像一个人反复看过又收起来的。

巧英把纸片叠好，放进袖口。

天光将暗未暗。

她穿过朝天门码头的喧嚣，拐进一条窄巷。

巷子两侧是旧砖墙，墙根长着青苔，空气里有江水的腥气，混着煤烟和湿泥。

她数着门牌号——五号、六号、七号。

七号铺的门关着。

铺面不大，门板掉了漆，透出底下灰白的木纹。

门板上方挂着一块旧招牌，字迹被风雨洗得模糊了，只剩下一个隐约的轮廓，像一艘沉船在水下的影子。

巧英站在门口，没有急着敲门。

她低头看了看自己的鞋。

布鞋，鞋尖沾了一点靛蓝，是今早染布时溅上的。

她弯下腰，用手背擦了擦，没擦干净。

她没有再擦。

她伸手，在门板上叩了三下。

“咚、咚、咚。”不重，不轻。

门开了半扇。

门缝里探出一张老人的脸——瘦，皮肤松，眼窝深陷，像一棵在江边站了太久的老树。

他没有问巧英是谁，也没有问来干什么，只是侧身让她进去。

铺子里很暗，堆着旧书。

书架从地板一直顶到天花板，书脊上的字大多看不清了。

纸页的霉味混着灰尘，像积攒了很多年的光阴。

老人没有说一句话，她跟着他穿过书架间的窄道，脚下没有铺地板，露出原样的黑土，踩上去软软的。

他走得很慢，一只手扶着书架的边角，手背上有深褐色的老年斑。

走到铺子深处，他停下，侧身让出身后一扇窄门。

门是木的，很旧，没有上锁。

他抬手，用指节在门板上叩了两下。

然后他退开，像完成了自己分内的事，又像始终只是替另一个不存在的人完成了一个承诺。

窄门从里面被拉开一道缝。

巧英侧身进去，身后的门轻轻合上了。

她沿着窄楼梯往上走——一级、两级、三级。

楼梯是木的，踩上去吱呀响，像在替她喊出每一步。

三层。

房间不大，靠墙放着一张旧桌，桌上有一盏灯，没有点。

窗子开了一扇，夜风从窗外涌进来，江水的味道比楼下更近了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........