“你在？”

“那年秋天。

苏城还没乱，武汉还没丢。

有一天下午，你娘坐在织机前面，织了一整夜。

天亮的时候，她把布从织机上取下来，叠好，放进一个木箱里。”苏曼婷的声音顿了顿，“我问她织的是什么，她说——‘织一条路。

’我问她给谁织的，她说——‘给一个还没走到的人。

’”

“她说了是谁吗？”

“没有。”苏曼婷的目光没有离开那匹布，“但她织完那匹布之后，一个人去了一趟城南。

回来的时候，手里攥着一块碎瓷片，和这匹布放在一起。

我问她去看什么了，她说——‘替人看一件东西。

’我问她替谁看的，她就不说话了。”

巧英的手指在碗沿上停住了。

“碎瓷片——什么样的碎瓷片？”

“青灰色。

带着冰裂纹。

是苏城老窑烧的。”苏曼婷的声音像在念一段很久没人念过的句子，“你娘说，‘有些路，不能一个人走。

但走的时候，也只能是一个人。

’”她收了手，站直身子。

她没有问巧英为什么在看这匹布，也没有问布上有什么。

她只是说：“你娘这一辈子，把很多话藏进了布里。

但她不是想让那些话永远藏下去。

她是想等到有人能看见的时候，再让人看见。”她转过身，朝门口走了一步，又停下来，“巧英——你娘织的路，不是给她自己走的。”

她走了。

脚步声在走廊里渐渐远了。

巧英站在桌边，低头看着那匹布。

布面在灯光下泛着温润的光，那条蜿蜒的线像一条正在被照亮的河。

她轻声说：“替人看一件东西。

替谁看的？”

没有人回答。

但窗外的风换了方向，吹进屋里，吹动她额前的碎发，像一个很久以前的回答，终于找到了开口说话的时间。

十一月二十三日。

上午。

厂房。

赵桂兰从外面回来，把一张纸拍在桌上。

“啪”的一声，像一块石头落进水里。

她的脸是青的：“裕丰退单了。

永泰也退了。

连之前说想签长单的周老板都托人来传话，说‘过阵子再谈’。”

巧英正在染缸边调色，手里握着那根铜勺。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........