布条还在。

他低头看了一眼，又抬头看了看那扇关上的木门。

他站在那里，站了很久。

暮色从屋檐间漫下来，把巷口的石板路染成深灰色。

他忽然想起一句不完整的话，像从很远的梦里浮上来的。

他记不清原句，只记得一种感觉——那感觉像一只温度渐失的手，还在坚持要握住什么。

他看着木门，低声重复了一遍自己也不确定的话：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”然后他转过身，走回营地。

他的步子不快，但每一步都踩得很实，像在丈量一个他自己都不知道的归程。

深夜。

厂房外。

石桌旁。

宋云澜在石桌前坐了很久。

巧英从账房出来的时候，桌上已经放了一盏灯，灯下有一个牛皮纸信封。

他坐在灯的另一侧，看着院子里的黄葛树。

她没有坐下，站了片刻，然后说：“第二批布，送到了？”

“送到了。”他的声音不高，“二楼的灯还亮着。

那匹布会在天亮前被接走。”巧英在石桌对面坐下来，看到灯下没有其他东西，她问：“他怎么说？”

“四个字：雨水来前，向南五十里。”宋云澜的目光从黄葛树上收回来，落在她脸上，“不知道是给他的，还是给你的。”

巧英没有回答。

她站起来，走回账房。

她没有点灯，在黑暗中打开描摹图，展开，借着窗外的月光，用手指从她现在的位置向南比了一段距离。

手指停在一个没有标注名字的位置上。

她的手指在那里停了一会儿，没有画圈。

月光落在纸上，把那条弯弯曲曲的线照亮了一截。

她轻声说了一句：“雨水还没来。

来得及。”她又停了一下，像在等一个只有她自己才能听到的回应。

没有人回答，但窗外的风轻轻吹了一下，像有什么东西在远处答应了一声。

她没有回头，轻轻把描摹图合上。

她把那块碎瓷片从口袋里取出来，放在描摹图旁边，让它压住纸角。

瓷片上的冰裂纹在月光下像一条正在融化的河。

远处江上的汽笛声传来，低低的，长长的。

她没有说话，只是站在窗前，看着远处江面上那一层淡淡的白光——像一匹正在被夜色慢慢织出来的布。

她又想起那句诗：“露从今夜白，月是故乡明。”她把这句话在心里放了一会儿，然后轻轻放开了，让它像一缕烟，穿过窗缝，融入重庆的冬夜。

风继续吹。

黄葛树的叶子沙沙响。

她在黑暗里站了很久，什么也没有再说。
本章已完成！