她坐在床沿上，膝盖上摊着那件还没送出去的棉衣。

她已经把它叠好了又打开，打开了又叠好，来来回回好几遍，像在做一件她还不太确定该不该做的事。

她想起陈树生今天坐在诊室里的样子——他低着头，手背上有一道暗红色的痕迹。

她想起他说“再等等”，她说“等不了了”。

她想起他的肩膀，那天他趴在桌上睡着时，她在对面用目光量过的。

她量得很认真，一寸一寸地比，怕裁错了，怕缝短了。

她缝了七个晚上，每一条线都走得端端正正。

窗外有风吹过黄葛树的叶子，沙沙响。

她低头看着那件棉衣，看了很久，然后把它叠好，放在枕边。

不是放回衣柜，是放在她睡着前最后一伸手就能碰到的地方。

她吹灭了灯，在黑暗中坐了一会儿，低头看着枕边那件棉衣的轮廓。

她伸出手，隔着黑暗摸了摸它的布料，像在确认它还在那里。

远处的江面上传来汽笛声，低低的，长长的。

她没有抬头。

她把棉衣往枕边挪了挪，闭上眼睛。

夜很静，风还在吹。

她还没把它送出去，但她知道，会有那样一天的。

她只是不知道，那一天的到来，会不会比想象中更早。
本章已完成！