怀瑾站在门口。

他穿着一件旧军装，瘦了，黑了。

他看着她，看了很久，没有移开，也没有走近：“有人告诉我，你在这里等我。”

周蕴玉没有说话。

她看着他站在门槛外，看着他肩膀上落着的晨光。

她看了他很久：“你是来找我的，还是路过？”

“有人告诉我说，我应该来。”

她没有再问。

她侧过身，让开门口：“那你就进来坐一会儿。”

他跨进门槛。

她在桌边坐下，给他倒了一杯茶。

茶是热的，他端起来没有喝：“你是谁？”

“我叫周蕴玉。

你七岁那年在我家住过，膝盖磕破了，我父亲替你洗了伤口，你没哭。”

他低头看着自己左手的虎口，那道旧疤在晨光里泛着暗白的光：“我不记得了。”

“我知道。”她把茶盏往他面前推了推，“你母亲告诉我，你什么都不记得了。

她见过我了。”她顿了顿，“她也告诉我，你选的另有其人。

我只是想亲口问问你——你选的，是不是她自己选的。”

他沉默了一会儿：“我不记得我选过谁。

我记得一个院子，记得织机声，记得一个我还没想起来的名字。

你住在江的这边，那个院子在城南。

我来你这里，是因为有人说我应该来。

但我一路想起来的，全是城南方向的影子。”

周蕴玉低下头。

她没有哭，端起自己面前的茶盏喝了一口：“那你喝完这杯茶，再走。”

他把那杯茶喝完，放下空盏：“周小姐，谢谢你愿意让我进来坐。”他站起来，“但我要去的地方，不是在江的这边。”

她坐在桌边没有起身，声音不高：“我知道。

你去吧。”

他转身走出门，没有回头。

周蕴玉坐在空屋里，看了一眼那杯已经喝尽的茶盏。

她伸手把窗台上那枝凋谢的栀子花捡起来，没有丢，也没有留。

她只是把它放在桌角，让它和那只空茶盏并排站着，像一座还未命名、却已有人走过的渡口。

午时。

城南。

巷口。

怀瑾走到巷口的时候，院门是开着的。

春桃正在院子里扫青石板，扫帚划过地面，沙沙响。

她听见脚步声抬起头，看见他站在巷口，手里的扫帚没有停：“你是来收布，还是来认人的？”

他站在巷口没有进来：“我认得这个院子。

但不认得人。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........