春桃把扫帚靠在墙根:“那你先进来坐。
等人认出来了再说。”她转身走进灶房,没有多问,没有多看一眼。
怀瑾跨过门槛,站在院子里。
黄葛树的叶子在风里沙沙响,井台边青石板上有水渍,廊下的竹竿空着,但空气中飘着一股极淡的染料气味。
他站在那里,像在辨认一件很久以前见过的东西。
念瑾从屋里跑出来,扶着门框站住,看着院子里这个陌生人。
他看了很久:“你是谁?”
怀瑾蹲下来,和他平视:“我叫陆怀瑾。”
念瑾偏了偏头:“我爹也叫陆怀瑾。”
“那你知道他在哪里吗?”
“不知道。”念瑾想了想,“但他答应过我,会回来的。”他站在原地,像在等待一个已经被许诺过的归期,那个归期已经在他的手里,只是还没有找到合适的方式落地。
怀瑾看着他的脸,没有站起来。
他蹲在原地,蹲了很久。
他伸出手,碰了一下念瑾的头顶:“我回来了。”
念瑾没有躲开。
他站在那里,让那只手在头顶多留了一会儿。
怀瑾站起来,转身看见巧英站在账房门口。
她穿着一件素色旗袍,头发挽着,没有脂粉,手里没有拿银梭。
她已经在他不知道的时候用一根空了的竹竿和一碗粥的温度,把这个春天过成了他回来的路径。
她没有走近:“你回来了。”
“我回来了。”
她站在那里,隔着整个院子看着他:“你还记得我吗?”
他沉默了一会儿:“记得这个院子,记得织机声,记得——”他停了一下,像在辨认一个已经很久没有被人叫过的方向,“记得有人在灯下等我。”
她没有问他记不记得自己的名字,也没有问他刚才去了哪里:“先进来坐。
粥还没凉。”
她转身走进账房,门没有关。
怀瑾站在院子里,念瑾还在门槛上,仰头看着他。
念瑾伸出手,攥住他的袖口:“那你还会走吗?”
“不走了。”他蹲下来,“至少今天不走。”
巧英站在账房里,隔着一道敞开的门,听见了那句话。
她没有走出来,只是背对着门站在窗前。
她看见院子里的阳光正在把他们的影子往同一个方向拉长,她决定不让自己的脚步打断那道光。
不远处宋云澜从染坊走出来,在井台边站定,他远远看了一眼账房敞开的门,没有走近。
他低头把手洗干净,抖了抖水珠,转身走回染坊。
有的事情不需要他亲眼确认,他只要知道门开着就行,剩下的,等它自己慢慢走到该落定的地方。
春桃站在灶房门口,扫帚靠在墙根,她看了看院子里的人,又看了看井台边那人离开的方向,转身回去把灶台擦干净了。
巧英在“经纬之心”上写下——
“1939年4月7日。
怀瑾回来了。
他先去了南岸,见了周蕴玉,把那杯茶喝完了才起身。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........