他低头看着自己搁在桌上的手：“巧英，如果我一直记不起来——”“那就记不起来。

你在这里，比记起来更重要。”她合上账本站起来，“明天你去厂房看看。

如果觉得还能站住，就站着。

站不住，就出来。

那口缸不会跑。”

他坐在灯下没有立刻站起来。

过了一会儿他开口：“念瑾今天叫了我一声。”

她停住了。

“他叫了一声‘爹’。

不知道是不是在叫我。

他叫完就低头玩草茎去了。”

她站在桌边：“你在的时候，他学会了那个音。”

他没有回答，站起来朝门口走了两步，没有回头：“明天我去厂房。”

她听见他的脚步声穿过院子，在西厢房门口停了一下，然后门轻轻合上了。

她坐下来，没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。

那声“爹”落在傍晚的风里。

那个音是他自己找到的——在那间装满染料和等待的院子里，在某个他以为无人听见的时刻，把它放在了它该放的地方，让风带着它穿过一整座院子的暮色。

巧英在“经纬之心”上写下——

“1939年4月8日。

怀瑾回来的第二天。

他坐在门槛上，和念瑾分馒头。

念瑾今天叫了一声‘爹’，不知道是叫他还是叫那个音。

他今天没有进厂房。

他说明天去。

周蕴玉今天离开南岸了，走之前留了一封信。

春桃说他还没有走进去，但他已经知道门在哪里了。

明天，第四匹东方既白该上架了。”

她合上备用本，没有吹灯，让它亮着。

窗外廊下的竹竿空着，但明天会有一匹布挂上去。

那声含混的“爹”还在院子里没有散尽，像一根刚落定的纬线，正在等着被下一梭子接住。
本章已完成！