巧英听了一会儿，隐约分辨出那几个字——

“……华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了……”

她的心猛地揪了一下。

这句话，她听过很多次了。

第一次是陈树生刚来的时候，在信里写的。

后来，他在收音机里听过，在报纸上读过，在深夜一个人背诵过。

每一次听见，她都觉得那句话离自己很远。

可现在，她站在月光下，站在废墟旁，听着隔壁老宅里那个少年的声音，忽然觉得——那句话，离她很近。

近到她能感觉到，那张书桌，正在她看不见的地方，一张一张地被抽走。

近到她能感觉到，她守着的这片废墟，和北平那些学生守着的书桌，是同一件事。

巧英深吸一口气，转身走回工棚。

工棚里的灯还亮着，桌上的粥碗还没收。

她走过去，把碗收好，在桌前坐下。

桌上有一本陈树生落下的笔记，她翻开，看见密密麻麻的字迹。

字迹工整，却有几处被墨渍晕开了——像是写的时候，手抖了一下。

她凑近看，那几处墨渍旁边，写着同一个字。

英。

她的耳根慢慢红了。

她合上笔记，吹灭油灯。

月光从窗户透进来，落在桌上，落在那本笔记上。

远处，收音机的声音还在继续，断断续续的，像从很远很远的地方飘来。

“……全国各界救国联合会呼吁……团结抗日……”

那声音飘在夜风里，若有若无。

巧英躺在简易的床铺上，闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的，像一团理不清的丝线。

宋云澜的眼睛，陈树生的背影，母亲的信，周四婶的话，还有那句“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了”……

她翻了个身，把被子蒙在头上。

明天，还有很多事要做。
本章已完成！