墨色渗进纸纹，一个字一个字地拓在纸页上：

1941年过去了。

这一年，事太多——春天染坊停了工，夏天空袭炸了隔壁的屋顶，秋天怀瑾来信说腿还行，冬天宣战了。

有人走了，有人守着，有人在远方打仗，有人在院子里熬。

可是美国参战了，中英美坐在了一张桌上。

灯还亮着，人还在。

明年，会有人回来的。

写到最末一句时，她的笔尖颤了一下，一滴墨从笔尖坠下来，在纸角晕开一朵小小的黑花。

她没有擦，只是合上本子，将它放回木盒里，和母亲那把梭子放在一处。

两个木盒挨着搁在箱子底层的角落，像两段被收起来的岁月，各自沉默着，却又相互挨着。

窗外，月光清亮得像泼了一地冷水，把院子的青砖洗得发白。

檐下的灯笼还在风里晃着，橘黄的灯影在砖地上荡来荡去，像一艘艘极小极小的船，在风里摇着，靠着墙根停泊。

念瑾已经回屋睡了，窗台上那排草茎在月光下泛着淡青的光，一根挨着一根，像一队还没有出发的小兵，在等那个还不知道什么时候会吹响的号令。

巧英灭了灯躺下来时，听见隔壁宋云澜也吹灭了他的灯。

片刻之后，他的声音隔着那堵薄薄的土墙传过来，低而暖，像一根被压低了却仍亮着的灯芯：

巧英。

明年，会有人回来的。

她没应声，翻了个身，额头抵着冰凉的墙壁。

那堵冷墙的后面，是另一盏刚刚熄灭的灯，是另一个醒着的人，是这院子里和她一起守着这片夜色、守着那两句会有人回来的不肯散去的声音。

她将额头抵在墙上，那面墙的另一头，也许宋云澜也正侧躺着，背靠着同一片冰冷。

中间隔着的是一层土坯，一层石灰，一层夜风穿不透的薄墙，可她知道，那墙那边的呼吸声，是和她同一个节奏的。

远处，零星的鞭炮声从城东方向响起来。

起初只有一两家，噼啪响了几声便停了。

后来又有人点了一串，隔了几条巷子，声音传过来时已经被风削薄了，只剩下一层脆脆的余音。

那声音在夜空里飘荡着，像谁把一把干透了的老豆子撒进了风里，滚了几滚，落在了某个看不见的地方。

鞭炮声断断续续地响了一阵，渐渐稀疏下去，最后只剩下冬夜里最本来的安静——那种什么声音都没有的、又冷又透明的安静。

巧英合着眼，听着那道安静从四面八方聚拢过来，将她裹住。

她在黑暗里把手伸到被子外面，指尖触到床头窗棂上渗进来的月光，凉的，像一根极细的棉线，从很远很远的地方牵过来，缠在她指腹上，绕了一圈，又松开，又绕了一圈。

1941年，就这么过去了。

灯还亮着，人还在。

窗台上的草茎还排着。

灶间的锅里还剩半碗汤，被张氏用盖子扣住了，放在灶台内侧最稳当的地方。

那两副空碗筷还搁在碗橱里，没有收，碗沿上那一片扣肉的油花已经凝成了乳白色的脂，像一小片冻住了的念想。

明年，会有人回来的。
本章已完成！