他吃得香甜，鼻尖沾了一粒饭米也不知道，小脸被油灯的光照得红扑扑的。

孩子的胃口总是比大人的心事诚实，饭再稀，菜再少，只要端上桌，他就认真地吃，一粒米都不剩。

在他的世界里，只要饭还是热的，日子就还在往前走。

巧英拿起筷子时，目光扫过每一个人的脸。

章佩瑜瘦得颧骨高耸，眼窝陷下去，像一件被反复浆洗过太多次的旧绸衫，颜色褪了大半，可布纹还在，经纬不乱。

张氏鬓角又比秋天时白了几分，像落了一层永远化不了的薄霜，可她的脊背还是直的，端碗的手还是稳的。

春桃的指节上裂着细细的口子，是冷水泡多了冻开的，她倒不觉得什么，捏筷子的时候照样利落。

巧明的眼镜片上蒙了一层灶间的油光，他隔一会儿就要摘下来用衣角擦一擦，擦完了又戴上，继续低头扒饭。

宋云澜坐在斜对面，下巴比一个月前尖了，眼窝沉下去一层，像一块被风沙磨了很久的石头，棱角还在，只是表面变得粗粝了。

陈树生裹着一件旧棉袄坐在桌边，脸色苍白如纸，嘴唇没有血色，可他坚持坐在那里，碗里也添了小半碗饭，慢慢地、一口一口地吃着。

他吃得慢，可他在吃。

在证明自己还能撑下去，还能坐在这张桌子边上，和大家一起吃完这一年的最后一顿饭。

巧英吃了几口，放下筷子，起身往屋里走：我去看看爹。

张氏点了点头，继续往念瑾碗里添汤。

钟翰文的屋子在堂屋最里侧，门半掩着。

巧英推门进去时，父亲正靠在床头，他面前的小桌上搁着张氏端进来的饭菜，一碗汤已经凉了大半，碗沿结了一层薄薄的油膜。

钟翰文中风之后半边身子不能动了，吃饭要靠人喂。

见巧英进来，他的眼珠慢慢转过来，喉咙里发出一串含混不清的声音，像一把被锈住了的旧钥匙在锁孔里转不动。

巧英在床边坐下，端起那碗已经有些凉了的汤，用小勺舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。

钟翰文张嘴喝了。

第二勺递过去时，他伸出那只还能动的手，轻轻碰了碰巧英的手腕。

他的手指瘦极了，骨头支棱着，像一截被水泡白了的旧木条，凉意从指腹透过来，带着一种虚弱却执拗的力道。

他的嘴唇翕动着，用了很大的力气，才从喉咙里挤出几个模糊的字音。

巧英凑近了，侧耳去听。

她把耳朵贴到父亲嘴边，听了好一会儿，才从那串含混的音节里辨认出几个字：怀瑾……咋……还不……回……

她的喉咙像被什么猛地堵住了。

汤碗端的极稳，碗沿没有晃一下，可她的眼睛热了。

她眨了眨眼，把那层热意压回去，直起身来，握住了父亲那只冰凉的手。

那手像一截被风吹透了的枯枝，皮包着骨，没有一丝暖意，可她没有松开。

快了。

她说。

声音又轻又稳，像在安抚一个在梦里迷了路的人，明年，会有人回来的。

钟翰文看着她，眼里的光像一盏被风反复吹动的小灯，忽明忽暗了一会儿，终于慢慢沉淀下去，变成一点极小的、藏得很深的亮。

他缓缓合上了眼睛，像是那四个字已经足够让他安心地闭上眼睛。

巧英在床边坐了很久，直到他的呼吸声变得平稳绵长，才轻轻松开手，把被子往他肩头掖了掖，然后端着空碗走了出来。

院子里，夜色已经彻底落定了。

念瑾蹲在窗台前，踮着脚尖，把一根新折的草茎放进那排已经排得整整齐齐的队伍里。

月光从云层边缘漏下来，落在草茎上，每一根都拖着细细的影子，像一排被固定在窗台上的针脚，沿着窗沿一字排开，根根朝南。

没有人问他数到多少根了，可所有人都知道他在等谁。

那些草茎就是他的日历，一天一根，日复一日，从秋天排到冬天，从秋天排到十二月的最后一天。

巧英回到自己屋里，点起油灯，摸出那本牛皮纸封面的备用本，纸页已经翻得卷边，边角磨出了毛。

她蘸了墨，笔尖悬在纸面上方停了片刻，然后落下去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........