章佩瑜坐在门槛上看着这一切。

灯笼的光从头顶洒下来，将她的侧影勾出一圈暖黄的轮廓。

她的嘴角挂着极淡的笑，那笑很浅很薄，像冬日湖面上将要散去的最后一缕霞光，没有温度，可它在。

她看着念瑾跑来跑去，看着春桃追着宋云澜转圈，看着张氏从灶间端出冒着热气的菜碟，她的目光跟着每一个移动的身影走，像在用眼睛替某个人把这些画面存下来，等他回来的时候，再一个一个地指给他看。

巧英走到桂花树旁。

这棵树去年秋天还挂满了一树碎金似的花，如今只剩黑黢黢的枝丫朝天张着，每一根细枝都伸向不同的方向，像在等一场迟迟不来的雪。

重庆的冬天极少落雪，可她望着那些光秃的枝丫时，忽然觉得，这世上所有等雪的人、等信的人、等归人的人，心里都下着一场看不见的雪，一层一层地积着，厚了又化，化了又积，总也等不到停的那一天。

吃饭喽！

张氏的喊声从灶间门口炸开，把院子的喧闹又往上推了一截。

众人围到石桌边坐下。

桌上的菜不算丰盛，可每一样都冒着热腾腾的气：白菜炖粉条在砂锅里咕嘟着，汤面浮着油花；炒腊肉油亮亮的，边缘微焦，肥肉的部分在灯光下透出琥珀色；炸花生米满满一碟，颗颗均匀；一碟咸鱼被春桃摆得齐整；还有张氏不知从哪里翻出的一碗梅干菜扣肉，梅干菜黑亮发乌，肉片切得薄如纸，一片一片码得整整齐齐，油汪汪地闪着温润的光，像一串打满了补丁的旧日子，在灯下被重新擦亮了。

碗筷摆上桌。

七副大的，一副小的，总共八副。

巧英目光扫过去，在心里默数着人头：章佩瑜、张氏、春桃、陈树生、宋云澜、巧明、念瑾，还有卧在里屋的父亲钟翰文。

八个，全在院子里，全在这张石桌边。

少了四个人。

怀瑾在湖南。

庆堂在苏北。

明轩在东京。

还有一个人，早已不在任何地方了。

这个空缺像一块沉在水底的石头，每一个数过去的人都会撞上它。

没有人提，可每个人心里都有一根短短的线，从那副空着的碗筷上牵出去，穿过重重夜色，连向四个不同方向。

那些线细得看不见，又韧得扯不断，绷了一整年，没有断过。

张氏没有多话。

她转身又从碗橱里拿出两副空碗筷，摆在自己左右两侧。

每只碗里她各夹了一筷子菜——一片扣肉、一筷粉条、一小块腊肉——然后端端正正地摆好筷子，一双朝北，一双朝东。

这是苏城的老规矩：年夜饭要给出门在外的人留碗筷，碗里有饭有菜，筷头朝外，就代表人还没丢，还在路上，还在朝着家的方向走。

春桃嘴快，小声嘀咕了一句：二婶，怀瑾和庆堂不在一个方向，咋摆一块儿呢？

张氏把筷子横搁在碗沿上，手指在竹筷上按了按，语气平静得像在说一件已经想了很久的事：都在外头，摆哪边都一样。

四方八面，风能吹到的地方，都能吃到家里的饭。

一句话，让满桌的喧闹静了下来。

油灯的火苗被夜风推了一下，晃了晃，又立住了。

念瑾爬上条凳，两只手撑着桌沿，盯着那两副空碗看了好一会儿。

他忽然指着离章佩瑜近一些的那只碗问：奶奶，这是我爹的碗吧？

章佩瑜点了点头。

念瑾便从自己碗里夹出那块最大的肉，颤颤地举着筷子，小心翼翼地放进那只空碗里，肉落在碗沿时发出极轻的的一声。

他收回筷子，仰起脸来，声音脆生生的：爹在湖南吃不到家里的肉，我给他留着，等他回来再吃！

章佩瑜的眼眶一下子就红了。

她偏过头去，假装在拢鬓角的碎发，手腕抬起来遮住了半边脸，又很快放下。

张氏在旁边吸了吸鼻子，扬声接了一句：对，给爹留着。

等你爹回来，奶奶做一大锅红烧肉，让你们爷俩吃个够！

念瑾应了一声，埋头扒饭。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........