他夹起一片放进嘴里，嚼了几下，眼睛一下子就亮了，紧接着又夹一片放在自己碗里，低头大口扒着饭。

吃下小半碗，他忽然放下筷子，从条凳上跳下来，几步跑到墙根，蹲在那只瓦罐前。

这一瓦罐的草茎，是他掰着手指头数了整整一年半的念想。

从最初孤零零的两根，攒到挤挤挨挨塞满一整罐，罐口塞不下时，他又在窗台上排起长长一列。

他从怀里摸出一根白天在院墙下特意挑的、晒得最直溜的新草茎，郑重放进瓦罐，随后站直身子，拍了拍膝盖上沾的灰，转身一路小跑回堂屋，人还没进门，清脆的声音已经喊开：“三百七十八根！”

张氏正拿着汤勺往碗里盛热汤，听见这声喊，手里的动作顿了一下，顺势应声：“多少？”念瑾一溜烟跑到桌边，熟练爬回条凳，拿起筷子在桌面上认认真真比划着，语气笃定得像在报一笔细致的账目：“三百七十八根！

今天刚放了一根，昨天是三百七十七根！”说完便低下头继续扒饭，鼻尖沾了粒米饭也没察觉。

张氏听着这孩子似错非错、模模糊糊的算术，也没出声纠正那点细微的出入。

她转头把那碗蒸鸡轻轻往他面前推了推。

她的目光越过念瑾仰起的头顶，落在桌子对面那两副按旧例摆好的空碗筷上，碗里添的菜和往年一样，一碗朝北，一碗朝东，竹筷顺着碗沿搁着，筷头齐刷刷朝外，像在耐心守候两个迟迟未推门归来的人。

章佩瑜安静坐在桌子右侧，没像往年那样独自坐在门槛上。

她的椅子离桌沿恰好留着一拳的距离，身姿端正，神色平和。

那封辗转而来的“不日可归”的信，早已妥帖收进贴身暗袋里，此刻双手自然搁在桌面，指尖搭着筷子，筷尖轻轻搭在碗沿上。

念瑾喊出三百七十八根的那一瞬，她偏头看向这个孩子，嘴角牵起一道极浅极淡的弧度。

那笑意很轻，像一匹染好色的布匹在定色之后，被清风拂过布面泛起的柔光，稍纵即逝。

她伸手，稳稳夹起一片蒸鸡放进念瑾的碗里，动作轻缓平稳，筷尖离开碗沿时没有发出半点声响。

随后收手，端起自己的碗浅喝一口热汤，温热的汤气轻轻扑在脸上，将眼角浅浅的纹路都润得柔和了许多。

她看着低头吃饭的念瑾，语气平静笃定：“明年，你爹该回来了。”这话说得极平，像在说一件早已在心里反复确认过无数次的事。

她没看向任何人，目光静静落在那碗蒸鸡的边缘，锅里蒸出的汤在灯光下泛着透亮的琥珀色，温润动人。

念瑾听见这话猛地抬起头，嘴里还嚼着米饭，含糊不清地问：“真的？”章佩瑜轻轻点了点头。

念瑾赶紧把饭咽下去，认认真真地说：“那我明天开始数快一点！”说完便低下头，筷子夹起一片蒸鸡放进嘴里，咀嚼得比刚才还要用心，仿佛要借着这股认真，为即将到来的团圆攒满力气。

张氏把最后一道菜端上桌，在桌边静静站了片刻。

目光扫过那两副为远人摆好的空碗筷，又看了看围坐在桌边的人：巧英坐在左侧，章佩瑜坐在右侧，春桃坐在下首，念瑾坐在中间偏里的位置，碗筷摆放齐整，灶间的灯光暖暖地落在桌面上，将小小的堂屋烘得暖意融融。

她没有立刻坐下，先端起那只朝北的空碗，舀了一勺蒸鸡汤添进去。

热汤从勺沿倾泻入碗底，打着小小的旋，热气从碗口袅袅升起，在灯光里散成细细的白烟。

接着又将朝东的空碗同样添满热汤，汤面浮着细碎的油花，像一小片被时光定住的温柔黄昏。

添完两碗汤，她才在属于自己的位置上坐下，把筷子轻轻搁在碗沿，没有动，就那样静静坐着，任由满屋的烟火气缠绕着满院的夜色。

窗外巷子里，零星响起两三串鞭炮声，脆响几声便停下，像是有人在试探着新年的声响，等着谁家率先点燃新年的第一挂长鞭。

年夜饭散场，巧英独自回了西厢房，就着灯火翻开那本用了两年多的牛皮纸备用本。

纸页边角早已卷得厉害，不少地方磨出了毛边，可每一页的字迹都清清楚楚，墨色虽有深浅，一笔一画都稳稳落在该落的地方。

她从第一页缓缓翻到最新一页，提笔写下这一年的最后一篇记录：“1943年。

废了条约，打了石牌，开了罗。

三色锦成了，怀瑾的信回来了，周明远进了门。

云澜还在上海，庆堂还在苏北，明轩还在东京。

灯还亮着，人还在。”

写完，她没有合上本子，就着笔静坐了许久。

窗外的鞭炮声又接连响了几串，比刚才绵密许多，远处有人家点燃了长鞭，噼里啪啦的声响连成一片，顺着巷口一路漫到江边。

那声响穿过沉沉夜色传到院中，早已薄了许多，像一层被风掀开又轻轻拢起的旧布，一下又一下，轻轻拍打着院墙头。

她看着本子上最后那行字，想起今天白天阿山来送信时在门口说的那句话。

阿山说，宜昌那边的路通了，第一匹布已经过了万县，正在往三斗坪方向走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........