四月刚过中旬，山城的暑气便悄然而至。

那暖意并非酷暑的闷热，而是春意行至半途猛地踉跄一下，径直跌进初夏的门扉。

街巷两旁的梧桐在一个夜里褪去初生的嫩绿，换上沉郁的深绿，宽大的叶面交叠掩映，将头顶的天光遮去大半。

穿行在狭长巷弄，头顶是繁密交错的青叶，脚下零星散落着斑驳的光斑。

只是这个春日，街头的人影比往日稀落许多。

茶馆里坐着的多是熟识的面孔，生面孔寥寥无几，往来跑单帮的商客、挑担沿街叫卖的菜农，也比往年少了好些，整条街巷透着一股冷清的静默。

那两匹军用棉布在染坊里搁了快半个月，周明远一直没来取。

巧英也不催，只是每隔两三天把布从晾架上取下来翻个面，让布面透透气。

布染得深，晾久了容易发脆，得让它在阴凉地方慢慢回潮。

她把布搭在最里侧的竹竿上，用一块旧蓝布半遮着，外面来的人不注意看，只当是染坊里寻常的存货。

可她自己知道，这两匹布早晚要交出去。

交出去的那天，就是周明远正式开口谈那笔“军需生意”的日子。

她在等那个日子，也在算那个日子。

算来算去，她觉得周明远会在河南战事进入最吃紧的阶段时来找她——那时候军方急要物资，他没时间慢慢磨，她也没时间慢慢推。

自四月下旬起，河南方向的战报开始一点点传到重庆。

最早是郑州告急，报童穿梭在街头，喊叫声依旧透着几分嘹亮，手中的号外纸页粗糙，铅字硕大刺眼。

春桃买回一份，站在院中照着上面的铅字一字一句念着，念到“我军正在郑州外围与敌激战”时，声音微微一顿，下意识抬眼看向巧英。

彼时巧英正立在晾架旁晾晒染好的布匹，手中竹竿稳稳递出，将布匹搭好，又取木夹仔细夹牢边角，神色波澜不惊，只淡声开口：“继续念。”春桃收敛心神，低头接着念下去。

后面挤着多条各地战况的汇总，铅字密密麻麻挤满版面，仿若编辑在有限的方寸之间拼尽全力塞进了太多沉重的讯息。

不出十日，第二份号外便传遍街头。

此番报童的嗓门拔得更高，可喊出的内容却让听者心头骤然一沉——许昌失守。

春桃没有再掏钱买报，静静立在巷口，听报童连着喊了两遍，转身回院时脸色已然阴沉下来。

她快步走进灶间，拿起菜刀便埋头切菜，不知何时起，刀落向砧板的声响一道接着一道，力道明显重了很多，满是压不住的烦躁与沉重。

廊下的张氏手里攥着针线，正低头纳着厚厚的鞋底，听见春桃发沉的刀声，手中动作不由顿了一瞬，继而平稳地将针穿过布面，继续低头忙活。

她没有开口追问出了何事，只将手中的鞋底翻面，细细看了一眼底下齐整的线脚，便又一针一线稳稳纳了下去。

那鞋底已经纳到了第三双。

第一双是给怀瑾的，纳了大半年，针脚密得不能再密，张氏说过“等他回来穿”。

第二双是给庆堂的，去年入冬开始纳，现在也快收尾了。

这第三双巧英没问是给谁的，张氏也没说。

可巧英注意到，第三双鞋底比前两双都宽了半指，像是给脚面宽的人预备的。

陈树生的脚就宽。

她没问，张氏也没提，只是每天照旧坐在廊下，一针一针地扎，一针一针地拉，线过布面的声音细密均匀，像落在瓦上的小雨，不急不缓，却下个不停。

待到五月初，第三份号外悄然而至。

这一回，连往日扯着嗓子吆喝的报童出身量都低了许多，巷口只匆匆喊出“洛阳”二字，后头的话语便被掠过的夜风吹得七零八落，再听不清半字。

春桃这一次连院门都未曾迈出，独自守在灶台边，将碗底剩下的小半碗米粒一颗一颗细细刮出，缓缓添进锅中，动作慢得如同在细数时光，一下又一下，满是沉默。

巧英从染坊踏出时，恰好撞见邮差从巷口慢悠悠走过。

邮差在院门前停下脚步，抬眼扫过门牌号码，随后轻轻摇了摇头，便转身继续往前赶路。

那摇头的动作极轻，幅度不大，却恰好落入巧英眼底。

她静静立在门口，凝望邮差的身影渐行渐远，忽然收回视线，转身折回染坊，亲手揭开沉重的缸盖，低头看向里头尚未完全定色的靛水，凝视片刻，便又将缸盖轻轻合上。

章佩瑜依旧是终日静坐在门槛上，指尖紧紧攥着那封写着“不日可归”的旧信。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........