1944年的最后一夜，山城冷得利落，没有半分拖沓。

天色未曾彻底暗下，寒气就顺着青砖缝隙一寸寸往上钻，宛若一匹被严寒冻硬的旧布，从脚底缓缓铺展开来，越覆越厚，越压越沉，裹得人浑身发紧。

院中那棵桂花树褪尽了满树繁华，枝头只剩光秃秃的枝干，残叶落了大半，余下寥寥几片攀附枝头，夜风轻拂过去，便沙沙作响，在冷寂的夜里格外清晰。

灶间窗棂上蒙着厚厚的白雾，是张氏灶上熬着的热粥在沸煮，滚烫蒸汽自锅盖缝隙里一缕缕溢出，碰到冰凉窗玻璃，凝成一片朦胧湿润的白霜。

今年年夜饭，比去年更见单薄。

口粮日渐紧缺，最后小半碗白米，张氏掺入两倍清水，熬成满满一锅稀粥。

粥汤清薄透亮，映着碗底细碎的裂纹。

配菜也少了大半，往年尚能分上半只腌鸡，今年鸡笼里仅剩两只瘦得皮包骨头的老母鸡，张氏舍不得宰杀，念叨着要留着下蛋，来年再孵小鸡。

她抬手取下房梁上悬挂的腊肉，这是去年深秋腌制的最后余存，切作薄如蝉翼的肉片，人人碗里分得两片。

肉片薄得几乎透光，铺在清稀粥面上，宛若两片暗红色花瓣，落进素淡的汤水里，添了几分难得的活气。

春桃去园子拔了几棵冻得发紫的青菜，洗净切细，丢进粥里烫熟，碗面浮着寥寥几片蔫软绿叶，色调灰扑扑泛着绿，却也总算有了年节的模样。

念瑾坐在堂屋条凳上，双腿悬空够不到地面，在桌沿下方一晃一晃晃着。

他端起碗啜了口粥，目光落在碗里两片腊肉上，并不急着享用，先执筷子把肉拨到碗侧，一口口喝着清粥，隔几步便瞥一眼肉片，像是在悄悄攒着念想。

张氏坐在桌边，抬手将自己碗里的一片腊肉夹进念瑾碗中，念瑾抬眼望了望她，张氏垂眸没应声，依旧低头喝粥。

念瑾也没推辞，将添来的一片与原先两片齐齐整整码在碗沿，三片并列，宛如三枚小巧的红铜扣子，规规矩矩排在那里。

桌边照例摆着两副空碗筷，一副朝着北面，一副朝着东面，碗沿各搁一双竹筷，筷头齐刷刷朝向屋外。

张氏照旧给两只空碗各夹了一筷菜，今年便是几片烫熟的青菜，外加一小块细碎腊肉。

她把碗放回原位时，指尖轻轻抵在碗沿，沿着碗壁缓缓摩挲一圈，似在默默确认这只碗究竟还在，触手冰凉、完好无损，未曾碎裂损毁。

她始终无言，摆好碗筷便落座，端起自己那碗，慢悠悠喝着热粥。

巧英坐在桌案另一侧，碗里粥水早已见底，碗底只余薄薄一层米汤。

她将空碗搁在桌面，目光缓缓扫过桌旁各怀心事的众人。

念瑾低头慢悠悠吃着腊肉，每咬一口都要细嚼许久；春桃收拾碗碟，整整齐齐码放成摞；张氏正往两只空碗里添些温热米汤，让碗中吃食看起来与旁人别无二致；章佩瑜捧着饭碗，静静望着桌面腊肉留下的油痕。

昏黄灯火下，两片残肉留下的油渍泛着柔亮微光，映着满屋沉默不语却各自牵念的亲人。

念瑾喝完粥，把碗沿那三片腊肉留到末尾，一片接一片放进口中细细咀嚼，每一口都嚼到再也尝不出滋味才肯咽下。

放下碗筷，他从条凳上滑下，快步跑到院墙底下蹲伏。

墙根搁置的瓦罐稳稳列着，转眼已摆了快两年光景，瓦罐从一只换成两只，两只又添作三只，第一只蓄满便换第二只，第二只满了再添第三只。

最早的那批草茎早已枯透，色泽由青黄转为深褐，又渐渐褪成灰白，表面布满细碎裂纹，稍一触碰便会碎裂成末，可念瑾从不碰这些枯败的旧草，每次只往最外层添补新折的草茎。

今日他攥着一根新折的草茎，是白天趁着日头晴好，在院墙根细细挑出的最挺拔的一根，叶鞘剥得干干净净，只留一截光滑匀净的茎秆。

他把草茎放进第三只瓦罐，蹲在地上，手指拨弄着罐中草木，一根接一根数着。

数得格外缓慢，中途哪怕忘了数到何处，也从不心急，停下从头再数即可。

这件事他已坚持近两年，日日不曾间断，耐心远超旁人。

数完起身，双手拍了拍膝盖沾上的浮灰，转身奔回堂屋，人还未踏进门槛，清脆的喊声先传了进来：“四百三十七根！”

孩童的喊声骤然在屋内回荡，彼时章佩瑜端坐桌旁，手里捧着那碗清粥，筷尖搭在碗沿。

闻声，她手中动作微微一顿，筷尖在碗沿轻轻一点，发出极细微的轻响，仿佛一滴清水落入浅碗。

她没有抬头，也不曾询问念瑾到底数了多少根，只是默默抬筷，把自己碗里的两片腊肉夹起，放进念瑾碗中，随后放下筷，端碗喝了口粥。

整套动作一如往日沉稳，双手没有丝毫颤抖，碗里粥面安稳不起波澜。

可巧英瞧见，她放下碗盏搁在桌面时，五指微微舒展又缓缓收拢，看似在反复确认，掌心之中紧紧握着的东西，终究没有从指缝滑落。

年夜饭缓缓落下帷幕，章佩瑜放下碗盏，撑着桌面缓缓起身。

起身时略觉迟缓，双膝似有僵硬之意，可一旦直起身，腰背依旧挺得笔直，满是韧劲。

她没有转身走向灶间，也未曾回自己卧房，只是径直朝着院门方向走去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........