银镯继续贴着脉搏，军大衣继续留在厂房里。

她重新拿起笔。

“树生哥，你还记不记得——小时候你去北平念书之前，我们在运河边放花灯。

你说‘等我回来’，我说‘好’。

去年在火车站，你也说了同样的话，我也说了同样的‘好’。

有些话不用说太多，就像你教案里那些配方——比例对了，结果就不会错。

暑假，我等你回来。”

她把信折好，装进信封。

封口的时候犹豫了一下——和每次写信一样。

她拆开，在信纸背面加了一行小字。

“君若归来，苏城月白仍在。”

写完，她把信封好，放在桌上，明天一早就让福伯送去邮局。

然后她拿起那份婚约，在背面又写了一行字——“此约长期，非为束缚，为不负并肩之诺。”

她把婚约放进抽屉里，和母亲留下的二十四节气纹样总图放在一起。

窗外月光洒在青砖地上，织机还在响，春分纹还没织完。

明天陆怀瑾从南城述职回来，下周树生哥收到信。

她握紧银梭，梭身上的缠枝莲纹凹凸有致——莲茎婉转，莲瓣要饱满。

母亲说这是钟家织锦的魂，而她现在懂了：人心不断，莲纹不灭。

日子还长，但她不再是一个人。
本章已完成！