茶是巧英泡的，龙井，今年的新茶，淡绿色的茶汤在月光下泛着微光。

他忽然想起一件事。

去年冬天，他从沪上赶到苏城，和巧英签那份婚约。

她提了四个条件，他全答应了。

她说“三年为期”，他把“三年”划掉，改成了“长期”。

那时候他以为，长期就是一辈子。

现在他知道，长期不是一辈子，长期是一种选择。

选择铺路，选择守候，选择在需要的时候出现，在不需要的时候退到一旁。

他喝完了那碗茶，把碗放在窗台上，转身走进客房，关上了门。

院子里，月亮越升越高。

巧英和陈树生还蹲在那片土地前，谁都没有说话。

月光洒在青砖地上，洒在那排褪了色的红灯笼上，洒在运河的水面上，碎碎的，像撒了一把碎银。

红豆在土里。

故土也在土里。

二十年前，一个苏城的姑娘带着这包土嫁到北平。

二十年后，这包土跟着她的儿子回到了苏城。

土还是那捧土，红豆还是那两颗红豆。

种下去，等半个月，小满的时候就会出苗。

等夏天过去，秋天来了，红豆熟了，再捡几颗，留着明年种。

日子就是这样过的。

一代一代，一茬一茬。

不管外面的世界怎么变，土还是土，红豆还是红豆。

该回来的人，回来了。

该种下去的，种下去了。

这就够了。
本章已完成！