第一张户籍证不是纸片，而是一张薄薄的硬卡。

内务部原想用普通黄纸，周德海拿水一泼，墨迹当场洇成一团。

他把样纸推回去，说这东西要放在衣袋里、米袋旁、船舱角落，若下场雨就糊了，还不如让人背户籍册出门。

最后改成两层纸夹薄布，外面刷一层清漆。

证面左上印华洋小徽，右上留半寸照片位置；没有照片的，先按右手拇指印。

正中写姓名、册名、旧名或小名、户号、年龄、性别、住址，背面写军属、学生、伤兵、孕妇、工人等附注。

最下面有警备所、代表会和县内务科三枚小章。

印刷所老板看着那三枚章，忍不住说：“一张证要盖这么多，慢。”

周德海回他：“慢，总比以后每个门口都吵一遍快。”

样证送到归化村那天，祠堂院里又排起队。

陈寡妇排在前面。

她穿了件洗干净的灰布衣，孩子陈小山跟在身后，手里抱着学校读本。

书记员先核她的户籍册，再核军属册、田亩册和粮仓册。

四册对上后，许敬亭在证背写下：阵亡军属，子一，补田一亩八分，军属粮按月核。

陈寡妇盯着“陈氏桂娘”四个字看了很久。

“桂娘是我娘家叫的。”她说，“这里也写？”

周德海指着旁边一行：“册名陈氏桂娘，小名桂娘。

以后你去县里领抚恤，别人不能只问‘陈寡妇’。

寡妇不是名字。”

陈寡妇低下头，像被那句话轻轻撞了一下。

她把拇指按进印泥，再按到证上，指纹落得很清楚。

陈小山拿到的是学生附证。

证面比大人的小，挂在一根麻绳上。

林素琴给他穿过绳子，叮嘱不许拿去折纸船。

他低头看见自己的户号和“学生”二字，忽然问：“有这个，以后我去河内读书也认？”

“认。”林素琴说，“你走到哪里，册子先认识你。”

阿莲排到时，麻烦又来了。

她母亲坚持要写“阿莲”，周德海坚持册名要写“阮氏莲”。

两人僵了半晌，最后按代表会决议，正面写阮氏莲，括号里写阿莲，背面附旧法文名。

阿莲拿到证后，先认“阿莲”，再认“阮氏莲”，嘴里念了两遍，像在确认两个人终于合到一处。

陶婆拿到证时，笑得最响。

她的证背写着：登记接生婆，可借卫生站器具。

她把证塞进衣襟，又怕汗湿，立刻拿出来吹了吹。

“以后借剪刀，不用找寨老了。”

阮婆听不懂，阿莲母亲替她翻译。

阮婆点点头，把自己的证也藏进腰带，拍了两下。

不是所有人都高兴。

旧村头人看见证上写着“佃户代表，观察户”，脸色很沉。

他问许敬亭：“这证以后是不是收税用？

是不是抓壮丁用？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........