归化村小学开课那天，桌椅比学生少二十七套。

教育部送来的清单写得整齐：长桌十二张，矮凳五十八条，黑板两面，粉笔三盒，初级课本一百二十册。

可真正抬进祠堂旁临时教室时，长桌有两张腿短，矮凳缺了六条，课本在雨里湿了一角，国旗杆还没来得及削圆。

教员林素琴站在门口，看着院子里越聚越多的孩子，额头出了汗。

孩子们也杂。

陈小山这样的军属子弟穿着补丁衣，手指还带泥；广西移民家的孩子官话夹着桂柳腔；本地孩子多听得懂几句汉话，却不敢开口；还有几个缅北来的，坐在门槛边，眼睛总往警备所方向看，像随时准备跑。

林素琴原是河内师范速成班第一批毕业生。

她带来的教案第一页写着“国语第一课：我爱华洋”。

白先义翻到那页，只看了一眼，便把课本合上。

“第一课改了。”

林素琴一愣。

“教什么？”

白先义指了指院子：“先教他们认自己的名字，认村名，认粮仓、警备所、学校、医院。

一个孩子若不知道自己在册上叫什么，不知道生病去哪里，不知道谁能夜里敲门，爱国两个字就太远。”

林素琴脸红了，却点头把教案收起。

开课前先升旗。

旗杆是罗三叔昨夜削的，底座用旧磨盘压住。

旗面不大，边角还没缝平。

孩子们被排成三行，高矮不齐，陈小山站在第一排，旁边是那个替母亲报户口的本地女孩，名字叫阿莲。

她穿着深蓝短衣，头发用草绳绑着，眼睛一直盯着旗，不知道该不该跟着别人举手。

林素琴用官话说：“升旗时，站直，不说话。”

后排几个孩子没听懂，仍在小声问。

阿莲看见陈小山站直，便也学着站直。

旗慢慢升起来，风不大，只展开一半。

院子外，几个家长踮脚看，有人皱眉，有人沉默。

一个本地老人低声问罗天保：“以后孩子进了学校，是不是就不认自家话了？”

罗天保答不上来。

白先义听见，走过去说：“家里说自家话，学校教官话和文字。

孩子多会一种话，是多一条路，不是少一个祖宗。”

老人看了他一会儿，没再说话。

第一堂课没有发书。

林素琴在黑板上写下四个大字：我的名字。

下面又写：陈小山、阿莲、罗天保、归化村。

她让每个孩子到桌前，把自己的名字从纸条里找出来。

会认的站左边，不会认的站右边。

陈小山很快找到自己的名字。

阿莲却找不到。

她的户籍册上写的是“阮氏莲”，母亲平日只叫她阿莲。

她拿着那张写有阮氏莲的纸条，皱眉看了很久。

“这不是我。”她小声说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........