他走到门口，拉上门，锁扣咔嗒一声响。

他摸黑回到房间，脱了鞋，躺到床上。

天花板上那道裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一道被劈开的闪电。

他想起叶文瑾最后那句话：“在世界数学的中心见。”

那个中心不是什么具体的地方，是一种状态，一个人站在知识最高处往下看，看到的不是深渊，是更远的路。

他闭上眼。

路灯光从窗帘缝隙漏进来，落在他的眼皮上，眼前一片温暖的橙红色。

那片橙红色里有普林斯顿的常春藤，有杭大的实验室，有东阳中学的天台，有深记卤味店门口排队的人群，有陈小雨眼睛里那束被磨出来的光。

那些光混在一起，变成一条路。

起点是东阳，中间是杭城，尽头是一个他还不知道名字的地方。

他已经在路上了。

次日清晨，东阳火车站候车室。

候车室不大，水泥地面磨得发亮，墙上挂着的钟慢了五分钟。

长椅上坐满了人，有扛着编织袋去打工的，有抱着孩子回娘家的，有拎着公文包出差的。

空气里混着泡面味、烟味和一股潮湿的霉味。

广播里传来沙哑的女声，用浓重的方言报着站名，把“K834次”念成了“开八三四次”。

林婉清站在候车室门口。

她肩上挎着一个帆布包，包带被里面的书撑得鼓鼓囊囊的，拉链留了一条缝。

她穿着一条洗得发白的牛仔裤，膝盖处磨出了一层绒毛，脚上一双白色运动鞋，鞋帮泛着黄。

她上身一件浅蓝色短袖，领口被汗水浸湿了一小圈。

头发扎成低马尾，用一根黑色橡皮筋捆着，几缕碎发从耳后垂下来，被风吹得轻轻晃动。

脸上干干净净的，素面朝天，一棵自然生长的树，没经过修剪。

李深从火车站门口走进来，手里拎着一个淡黄色纸袋。

纸袋上印着“深记卤味”四个字，袋口折了两折，用订书钉钉住了。

纸袋里装着几盒新品：卤藕片、卤豆干、卤花生，还有两只鸡腿，用保鲜袋分开装着。

他把纸袋递过去。

林婉清没有急着接。

她先看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后才低下头，伸手接过纸袋。

她的手指捏着袋口，捏得紧紧的。

“嗯，谢谢。”

她的声音轻轻的。

两个人走到候车室靠窗的位置。

窗外的铁轨在阳光下闪着白光，伸向远方，越远越细，最后消失在两排杨树的中间。

远处传来火车的汽笛声，低沉的，像一头老牛在叫。

林婉清把帆布包放在脚边，拉开拉链，把纸袋塞进去，塞得很小心，一点一点地往里推，生怕压坏了里面的东西。
本章已完成！