他把它撕成细条，泡在雪水里，泡软了，再吞。

这样过了几天。

十几天。

他活下来了。

单于听说了，更不想杀他了。

他要把苏武流放到北海——贝加尔湖，让他牧羊。

临行前，单于对他说了一句话：“等公羊生了小羊，我就放你回去。”

公羊永远不会生小羊。

苏武知道。

他握着那根节杖，头也不回地走进了北方的风雪。

又是画面一转。

北海。

苏武到的时候是秋天，还能看到草。

他用石头垒了一个窝，矮得直不起腰，只能爬进爬出。

窝里铺了一层干草，草上铺了一张羊皮——是那只老弱的羊，冻死了，他剥了皮。

粮食吃完了，他去挖野鼠洞里藏的草籽。

野鼠很小，跑得很快，他追不上。

但野鼠洞里有储存的草籽，一捧一捧的，够他吃几天。

他每次挖野鼠洞，都会留一半草籽在洞里，怕野鼠饿死。

他学会了织网，用草绳和树枝编成渔网，在湖里捕鱼。

夏天鱼多，他晒成鱼干，存着过冬。

冬天湖面结冰，凿开冰层，鱼在下面游得慢了，好抓。

他的手冻裂了，裂口像小孩的嘴，一碰就疼。

他用羊油涂在手上，裹上破布，继续凿冰。

他种了草。

不是吃的，是看的。

春天的时候，湖边的冻土化开一层，他用手刨出几块土，把从野鼠洞里捡到的草籽撒进去。

草长出来了，绿油油的，很小，很细。

他坐在草地上，面朝南。

南边是汉朝。

他每天面朝南坐一会儿。

不是祈祷，是不想忘记方向。

风把雪吹进他的眼睛，他眯着眼，还是看。

云遮住了太阳，他凭感觉，还是朝南。

坐了十九年，没有一天断过。

节杖上的旄头一根一根掉光了。

不是拔的，是风吹的，是雪打的，是他每天握着，手汗浸的。

每一根毛掉下来的时候，他都捡起来，放在石头上。

后来风把它们吹走了，他追不上。

他看着光秃秃的节杖，问了自己一个问题：“节杖上的毛没了，我还是汉使吗？”没有人回答。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........