苏轼端着那碗茶，看着碗里的茶汤。

茶汤是琥珀色的，映着月亮。

“子由，你知道我为什么叫苏轼吗？”

“父亲取的。

苏，扶苏的苏。

轼，车上的横木。

父亲说，轼不显眼，但车没有轼，不稳。

他让您做那个不显眼但有用的人。”

苏轼点了点头。

“我做了。

有用，但不显眼。

显眼的是你。

你是辙。

辙是车轮压过的印子。

车走了，印子还在。

父亲说，辙不争功，但车走的每一步，都记在辙里。”

他端起茶碗，对着月亮。

“你是我的辙。

我走的每一步，你都记着。

我被贬了，你记着。

我写诗，你记着。

我炖肉，你也记着。

我活着，你记着。

我死了，你替我记着。”

苏辙的眼泪滴在茶碗里，溅起一朵小小的水花。

他没有擦，端起茶碗，和苏轼碰了一下。

瓷器相碰，发出清脆的声音，像风铃，像玉佩，像两个人隔着几千里敲了一下对方的门。

“兄长，茶凉了。”

“凉了也好。

凉了不烫嘴。”

两个人坐在河边的石头上，喝着凉茶，看着月亮。

小青蹲在苏轼的肩膀上，歪着头，看看月亮，又看看苏辙，叫了一声——不是脆，是柔，像在说“你们俩真好”。

远处的城墙上，雷震站在那里。

他的手里不知道什么时候多了一个粗陶碗，碗里没有茶。

他举着空碗，对着月亮。

月亮映在空碗的碗底，白白的，圆圆的，像一个小小的、可望不可即的梦。

他没有喝，他不需要喝。

他只是在举着。

闻不语的手语比划。

宁采臣翻译：“他说，他想写诗。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........