隔着一个海。

你写信来，说‘兄长，海上有风浪，你渡海的时候小心’。

我说‘风浪怕什么？

我写诗的时候，风浪更大。

’”

他把碗里的酒一口干了，放下碗，站起来。

走到门口，面朝南方。

南方是海的方向。

“我后来渡海了。

船小，浪大。

船家说‘先生，回去吧，浪太大了’。

我说‘不回去。

我要回家’。

船家说‘你要是掉海里了怎么办？

’我说‘掉海里了，我就变成鱼。

鱼不用写诗，但鱼也不用被贬’。”

他的嘴角翘了起来。

“船家没听懂。

我笑了。”

场景最后一次转。

钱彬站在一座山上。

山不高，但很陡。

山顶有一块大石头，石头上坐着一个人——苏轼，但不是黄州那个种地的苏轼，也不是惠州那个吃荔枝的苏轼，是更老的、头发全白的、脸瘦了的苏轼。

他看着南边的海。

海很大，看不到边。

风从海面上吹过来，咸的，湿的。

“儋州。”苏轼说，“天尽头。

我被贬到这里的时候，以为回不去了。

我在海边种了一棵树，椰子树。

我对它说，‘你长高了，我就回去了’。

它长高了，我没回去。

它又长高了，我还是没回去。

它长到第三年，我回去了。

不是它长高了，是皇帝换了。”

他站起来，从石头上走下来。

脚步很慢，但很稳。

“渡海那天，风浪很大。

我站在船头，写了一首诗。

‘参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........