能照见他的脸。

他的脸很瘦，颧骨很高，两颊凹下去。

但他的眼睛很亮。

不是刀锋的亮，是火苗的亮。

灶膛里的火，红通通的，烧了二十年，还没灭。

他把刀插回去，系在腰间。

和他爹留下的那把并排挂着。

一旧一新，一长一短。

旧的刀柄是黑的，新的刀柄缠着红绳。

红绳很新，但他知道，它很快就会被汗水浸成深褐色。

和他爹的那把一样。

“守心。”他摸着刀鞘上的字，轻声念了一遍。

然后他抬起头，看着赵真真。

“她说什么了？”

“她说，你该出去看看。”

田七郎没有说话。

他站在那里，背对着他们。

他的肩膀很宽，但薄，像两块木板搭在衣架上。

风从山口灌进来，吹得他的短褂猎猎地响。

“走吧。”他说。

他走出厨房，走到门口，停下来。

门关着。

他伸出手，想推门。

手停在门板上，没有推。

门板很旧，裂缝很多。

他能看到里面。

灶火的光，一跳一跳的。

还有他母亲的影子，坐在灶前，低着头。

他站了一会儿。

然后转身走了。

步子还是那么稳，但比来的时候快了一些。

快得赵真真差点跟不上。

赵真真跟上去。

走了几步，她回头看了一眼。

门缝里，有一双眼睛。

很亮，像山涧里的水。

在看着他走远。

她没有回头。

她摸了摸口袋里的铜钱。

铜钱是烫的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........