谢老头在坟前蹲了一会儿，站起来说，骨头虽然黑了，但该走的流程还是要走，先把骨头请进金坛再说。

他把黑骨一根一根用米酒擦了三遍，米酒洗不掉黑色，但他还是坚持擦了，说是规矩。

然后按照从脚骨到头骨的顺序，把骨头小心地码进金坛里。

脚骨垫底，腿骨往上，盆骨、肋骨、脊骨依次排上去，最上面放头骨，头骨正面朝前，对着金坛的口。

所有骨头摆好之后，他在坛口压了一张红纸，盖上坛盖，用麻绳把坛盖和坛身绑紧。

就在所有人以为仪式快结束的时候，最离奇的事情发生了。

谢老头把金坛捧起来的时候，坛子忽然从他手里滑了一下。

他不是手滑——六十七岁的老土工，捧过几百个金坛，从没摔过一个。

他后来自己说，当时感觉有一只冰凉的手从坛子里面推了一下，力道大得他根本握不住。

金坛从半空中掉下去，哐当一声砸在旁边的石头上，坛身碎成了好几片，骨头散了一地。

所有人都吓傻了。

谢老头脸色惨白，站在原地一动不动，低头看着地上四分五裂的坛子和散落在泥土里的黑骨。

他的嘴唇哆嗦了几下，说了一句让所有人都血液凝固的话：“他不肯进去。

他不认这个坛子，意思是还有事没了结。”

外婆当场哭喊着跪在骨头前面，对着那堆散乱的黑骨拼命磕头，额头撞在泥土上，一声一声闷响，额头上磕出了一片血红的印子。

她一边磕头一边喊外公的名字，叫他不要吓人，有什么委屈托梦来说，家里人给他做主。

后来，棺材铺里那个封棺的师傅被查出来了。

那人是隔壁镇的，跟外婆家有过节。

二十年前，他弟弟跟外公因为一块宅基地打过官司，法院把宅基地判给了外公。

那人一直记着这个仇，后来改行做了棺材铺的封棺师傅，阴差阳错接了我们家的活。

他在封棺之前，偷偷把一根生锈的铁钉塞进了棺材里，神不知鬼不觉。

这一塞就是七年，直到开棺捡骨才发现。

骨头最后还是被捡起来了。

谢老头找了一个新的金坛，做了一场法事，烧了一夜的纸钱，第二天重新安葬。

新坟落成之后，外婆大病了一场，病好之后整个人像是一下子老了十岁，再也不愿意提外公的名字。

那根锈铁钉被外婆用红布包着，系了一块石头，扔进了梅江最深的地方。

她说这是她能为外公做的最后一件事情——把他的委屈解开，连同那根钉子一起，让江水冲走，冲到没人找得到的地方，永远不要再回来。

我后来查了一些民俗资料，发现在中国的丧葬传统里，“棺中藏钉”是一种极其恶毒的诅咒术。

铁钉属金，金主刑杀，钉子钉在棺中，等于把死者的魂魄钉在尸骨上，不能转世，不能超生，怨气积聚在骨髓里，天长日久把骨头都染黑了。

这种诅咒的目标不是死者本人，而是死者的后人。

死者被钉住了，动弹不得，他就会在下面拼了命地扒扯活人的运势，等于活人替死人背了这笔债。

所以捡骨这件事，不只是替死者换个房子那么简单。

有些骨头是干净的，有些骨头上面全是没说完的话，没讨回来的账，没咽下去的气。

捡骨的人，其实是在跟死人对话。

骨头跟你说什么，你就是什么命。

外公那副全黑的骨头，说的话再明白不过了——他受了七年的委屈，在下面被钉了七年，动不了，出不来，喊不出声，憋了一肚子的怨气。

金坛摔碎的那一刻，他不是不肯进去，他是终于有机会说了——用砸碎坛子的方式说了一句，我不走，我有冤。

后来我每年去给外公扫墓，都会在他的墓碑前站一会儿。

他的新坟坐落在半山腰上，阳光很好，墓碑很干净。

但每次站在那里，我都会想起那天清晨看到的那堆黑骨，安安静静地躺在红布上，黑得像被火烧过一样。
本章已完成！