我们那边有句老话，叫“头七回煞，生人勿近”。

意思是人死后的第七天晚上，魂魄会回家来看最后一眼，活着的人必须提前把路让出来，躲在屋里关好门窗，千万不能跟回煞的亡魂撞上。

撞上了，不是疯就是死。

我二十岁之前，对这句话的理解停留在“封建迷信”四个字上。

二十岁那年冬天，我堂哥周远出车祸死了，我亲眼看见了回煞那晚发生的事。

从那以后，我再也不敢说“封建迷信”这四个字了。

周远是我大伯的独子，比我大四岁，从小带着我长大的。

他这个人没什么大本事，但性格好，走到哪里都嘻嘻哈哈的，在镇上人缘极好。

出事那天他在朋友家喝了点酒，骑着摩托车回家，在镇口那座小桥上撞了护栏，连人带车翻进了河里。

河水不深，但他是头朝下栽进去的，人捞上来的时候已经没了。

我大伯一夜之间老了十岁，大伯母哭晕过去好几次，整个家族都笼罩在一片沉甸甸的压抑里。

丧事办完之后，我大伯做了一个决定——他要给周远办一场“回煞”。

在我们那边的习俗里，人死后第七天魂魄会回家，这叫“回煞”或者“回魂”。

回煞那天晚上，家里人要在堂屋里摆一桌酒席，有鱼有肉有酒有饭，放上死者生前用过的碗筷，点上长明灯，然后全家人锁好卧室的门，不管听到外面什么动静都不能出来看。

第二天早上再出来收拾桌子，如果桌上的饭菜少了、酒少了，就说明亡魂回来过了，心愿已了，可以安心上路了。

如果原封不动，就说明亡魂还在外面游荡，需要找道士再做一场法事。

这个规矩在老一辈那里是铁律，但到了我们这一代，愿意照办的人已经不多了。

我大伯却执意要办。

他说他梦到周远了，在梦里周远蹲在河边，浑身湿漉漉的，低着头不说话。

大伯喊他，他抬起头来看了一眼，那个眼神空荡荡的，像是有什么话想说又说不出来。

大伯深信那是周远的魂没散，还在这附近转悠，他得让儿子回家吃一顿饭再走。

我爸和几个叔伯商量了一下，觉得既然大伯执意要办，那就办吧，就当给大伯一个心理安慰。

我妈在厨房里小声跟我爸说，大伯这是伤心过头了，别跟他犟，顺着他就好。

我爸点了点头，然后转头看了我一眼，说：“那天晚上你去陪着你大伯，他一个人我不放心。”我心里其实是不愿意的。

我对这种事说不上信，但心里总归是有点发毛。

可我爸都开口了，我总不能说不去，只好硬着头皮应了下来。

回煞那天是腊月初九。

赣南的冬天湿冷湿冷的，那种冷跟北方的干冷不一样，是渗到骨头缝里的冷，穿再厚的棉袄都挡不住。

大伯家在镇子边上，是一栋三层的小楼房，门口有一棵柚子树，冬天叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫在风里晃来晃去，像一把枯瘦的手指在抓天空。

傍晚的时候起了风，风从河那边吹过来，带着一股水腥味和腐烂水草的气息，冷得人直打哆嗦。

按照规矩，回煞的准备工作必须在天黑之前全部做完。

大伯在堂屋里摆了一张方桌，铺了红布，放了一整只白斩鸡、一条红烧鱼、一碗红烧肉、一盘炒青菜，还有三碗白米饭，三杯米酒，三双筷子整整齐齐地架在碗沿上。

桌子正中央放了一盏长明灯——其实就是一个瓷碗倒扣过来，碗底上放一根白蜡烛，烛光透过瓷碗的釉面泛出幽幽的青白色，看着就让人觉得冷。

桌子的主位上放了一张周远的照片，是他在广东打工时拍的，照片里他穿着蓝色工装，头发剃得短短的，咧着嘴笑得很灿烂。

我站在堂屋里看着那张照片，怎么看都觉得那笑容和周围的气氛格格不入。

一个活生生的、会笑会闹的人，怎么就变成了一张照片了呢？

天黑之前，大伯在堂屋的地面上撒了一层薄薄的草木灰。

这个也是规矩。

草木灰质地轻软，第二天早上可以检查灰上有没有脚印。

如果有脚印，就说明亡魂确实回来过了。

撒完灰之后，大伯把堂屋通往院子的大门虚掩上，没有锁，故意留了一条缝——意思是给周远留门，让他能进来。

然后把其他所有房间的门窗全部关严实，窗帘也拉上了。

我和大伯进了二楼朝南的那间卧室，那是周远生前住的房间。

房间里陈设很简单，一张床、一个衣柜、一张书桌，床头还贴着周远贴的篮球明星海报，被太阳晒得褪了色。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........