我十一岁那年暑假，在赣南一个叫白石渡的地方，见过一条不属于人间的狗。

白石渡是一个很小的地方，小到你在任何一张省级地图上都找不到它的名字。

它夹在两座山之间，一条梅江的支流从中间穿过去，把村子劈成东村和西村两块。

连接两边的是一座老石桥，桥面只有两米来宽，没有栏杆，桥墩上长满了墨绿色的青苔，远远看去像是一条趴在水面上的巨蟒。

我姨奶奶就住在西村最靠近桥头的那栋老房子里，每年暑假我都要去她家住一阵子。

那年夏天格外热，田里的水都被晒得烫脚，我每天傍晚最期待的事就是搬一张竹椅坐在桥头，等河风从山谷里灌下来，凉飕飕地吹在脸上，比城里的空调还舒服。

那座石桥有一个奇怪的名字，叫“狗桥”。

我叫它狗桥的时候，姨奶奶纠正过我一次，说它正经的名字叫“守桥”，守护的守。

我问为什么叫这个名字，姨奶奶没有正面回答，只是说了句“老一辈传下来的”。

我那时候小，对名字的来历不感兴趣，倒是对桥上发生的事充满了好奇——每天傍晚太阳快落山的时候，桥面上总会趴着一条狗。

一条瘦骨嶙峋的黄狗，毛色暗淡，肚子上的肋骨一根一根地凸出来，像是很久没吃饱过。

它趴在桥的正中央，两只前爪搭在身前，下巴搁在爪子上，眼睛半睁半闭地望着桥下的河水，一动不动，像一尊石雕。

我问姨奶奶那是谁家的狗，怎么天天趴在桥上。

姨奶奶正在灶台前炒菜，听了我的话，锅铲在铁锅里顿了一下，但很快又恢复了翻炒的节奏，头也没回地说：“别管那条狗，也别去逗它，它不咬人。”我那时候正是对什么都好奇的年纪，姨奶奶越这么说，我越想凑近了看。

但那条狗确实没什么好看的，它不摇尾巴，不叫唤，甚至连头都懒得转一下。

我试着朝它吹口哨、拍手、扔石子，它全当没听见，眼皮都不抬一下，整个世界跟它没关系似的。

没过几天我就发现了这条狗的一个规律。

它只在傍晚出现，天快黑的时候来，天完全黑了之后就不见了。

我白天去桥上找过，桥面上空空荡荡，只有石缝里长出来的几丛野草。

有一回我特意起了个大早，六点钟就跑到桥上去看——没有狗，连狗毛都没有一根。

但到了傍晚，它又准时出现在那个位置，像是被什么人定时摆在那里的一个摆件。

我跟姨奶奶说了这个发现，姨奶奶沉默了一会儿，把手里择了一半的空心菜放下，用一种我从没见过的严肃表情看着我说：“你离那条狗远一点。

它不是给你看的。”

“那是给谁看的？”我问。

姨奶奶没回答，端起菜篮子去了厨房，留给我一个沉默的背影。

大人们越是藏着掖着，小孩子就越想刨根问底。

我开始缠着村里其他的老人问狗桥的事。

大部分老人一听我问这个话题就摆手，说“细伢子别瞎打听”。

只有一个叫钟伯的老头，在桥头的大榕树下乘凉的时候，经不住我软磨硬泡，漏了几句口风。

他说那座桥以前不叫狗桥也不叫守桥，叫“奈何桥”。

这个名字把我吓了一跳——奈何桥不是阴间的东西吗？

钟伯说没错，这座桥在很久以前就是用来“过阴”的。

他说白石渡这一带地势特别，两山夹一水，形成了一个天然的“阴口”，阴气顺着河道往下走，走到这座桥的位置刚好被山势挡住，沉积下来散不出去。

所以在很久以前，附近几个村子的人死了之后，棺材不能直接抬过桥，必须从河里涉水过去，因为活人和死人不能走同一座桥。

后来有个道士路过这里，说这座桥压着一个“煞”，需要守桥的东西镇着，村里人就杀了一条狗，把狗头埋在桥墩下面，狗身子埋在桥头。

从那以后，每逢阴气重的时候，桥上就会出现一条狗的影子，守着这座桥，不让不该过去的东西过去，也不让不该过来的东西过来。

钟伯说完之后干笑了两声，摸着我的头说：“都是老人瞎编的，你听听就好，别当真。”但他的笑容很僵硬，眼角的皱纹挤在一起，眼睛里没有一丝笑意。

我当时半信半疑。

但钟伯的话让我想起了一件事——姨奶奶家的房子离桥最近，她家的门槛比村里任何一户人家都要高，足足有将近一尺高。

进门的时候要抬腿抬得很高才能跨过去，我刚来的那天还因为不习惯被绊了一跤。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........