这件事发生在我二十二岁那年的冬至。

在此之前，我对“撞煞”这个词的理解仅限于字面意思——撞上了什么东西，倒霉了，仅此而已。

至于撞上的是什么、怎么撞的、撞完之后会怎样，我一无所知。

那年冬至之后，我不光知道了，而且这辈子都忘不掉。

事情要从那年冬天说起。

我大学刚毕业，在南昌找了份工作，试用期还没过，穷得叮当响，租住在老城区一栋筒子楼的顶楼。

那栋楼破得不成样子，楼道里的声控灯坏了大半，墙皮一片一片地往下掉，露出里面黑乎乎的砖头，走廊里常年弥漫着一股霉味和煤气灶混在一起的奇怪味道。

我住的房间在走廊尽头，朝北，冬天冷得像冰窖，唯一的取暖设备是一个从二手市场淘来的小太阳，开久了电线就发烫，散发出一股焦糊的塑料味。

那段时间我诸事不顺。

工作上被主管穿小鞋，谈了两年的女朋友莫名其妙提了分手，老家乡下那头又传来消息说我奶奶摔了一跤住进了医院。

一连串的事情砸下来，我整个人像被抽掉了精气神，每天下班回来就躺在床上盯着天花板发呆，连灯都懒得开。

我妈在电话里听出我情绪不对，沉默了一会儿说，你去找个庙拜拜吧，身上可能不干净。

我嘴上答应了，心里却觉得荒唐——我在南昌待了四年大学，受过高等教育的人，不信这些东西。

冬至那天是工作日，我加班到晚上快九点才离开公司。

天早就黑透了，街上的风像刀子一样割在脸上，我缩着脖子往公交站走，路过一个十字路口的时候，看到路边烧过纸钱的痕迹。

灰烬被风吹得满地都是，混着没烧干净的黄纸碎片，空气里还残留着一股焦糊的檀香味。

我这才想起来，今天是冬至，按照老家的规矩，冬至这天要给去世的亲人烧纸。

我没烧，不是我忘了，是我压根没这个意识——一个人在城里待久了，这些老规矩慢慢就淡了。

我绕过那堆纸灰继续往前走，走了大概几十米，忽然听到身后有人叫我的名字。

那个声音不大，但很清楚，是一个女人的声音，叫的是我的小名——“阿远”。

我的小名只有家里人和老家的邻居知道，在南昌这座城市里，没有任何一个人会这么叫我。

我本能地回头了。

身后什么都没有。

人行道上空荡荡的，路灯昏黄，几片枯叶被风卷着在地上打转。

我以为自己听错了，转回头继续走。

但走了没几步，我忽然意识到一件事——那个声音，太像我妈了。

不是像，是一模一样。

连尾音上扬的那个调调，带着客家话口音的那种黏连感，都分毫不差。

我妈在三百公里之外的赣州乡下，不可能出现在南昌街头。

我后背开始发凉，脚步不由自主地加快，几乎是跑着冲进了地铁站。

进了站之后，那股凉意才慢慢消退，我靠在站台的柱子上喘气，安慰自己说可能是太累了产生的幻听。

回到家之后，我随便煮了碗泡面吃了，洗了个澡就上了床。

那天晚上特别冷，窗户没关严，冷风从窗缝里钻进来，吹得窗帘一下一下地鼓起来又瘪下去。

我迷迷糊糊睡到半夜，被一种奇怪的感觉惊醒了——有人站在我床边。

那种“有人”的感觉极其真实，真实到我能感觉到一道目光正从上方俯视着我，沉甸甸地压在脸上。

我躺在床上一动不动，眼睛死死地闭着，不敢睁开，整个人僵得像一块铁板。

耳朵里全是自己心脏狂跳的声音，咚咚咚的，震得太阳穴都在跳。

那道目光在我身上停留了大概几分钟，然后我感觉床尾的位置往下沉了一下，像是有人坐了下来。

我差点当场吓尿。

一个独居的出租屋，半夜床尾自己往下沉，这意味着什么？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........