我奶奶会过阴。

这件事在我们家不是秘密，但谁都不会拿到台面上来说。

逢年过节亲戚聚在一起，偶尔有人不小心提一嘴，马上就会被其他人用话题岔开，像是触犯了某种心照不宣的禁忌。

我对“过阴”这个词的理解，从小到大都是模糊的——大概知道是一种能让活人去阴间走一趟的本事，但具体怎么走、走去哪里、见了谁，没人跟我细说过。

奶奶自己也从不主动提，她看起来就是一个普通的农村老太太，裹过小脚，头发梳得一丝不苟，每天早晨雷打不动地给堂屋的观音上香，然后坐在院子里择菜、喂鸡、晒太阳。

我第一次亲眼见到奶奶过阴，是十六岁那年的腊月。

起因是我二叔丢了。

二叔在广东东莞打工，在一家电子厂做流水线，每个月固定往家里打一个电话报平安。

但从那年十月开始，电话就断了。

我二婶打过去，一开始是无人接听，后来变成了空号。

她等了半个月，坐不住了，去派出所报了失踪。

警察查了一圈，只查到二叔在十月中旬买了从东莞到赣州的火车票，但那张票有没有用、人有没有上车，一概查不到。

换句话说，二叔就像一颗石子扔进了深水里，连个水花都没溅起来就没了。

我二婶急得差点疯掉，拉着我爸和几个叔伯到处找人打听，火车站、汽车站、二叔以前打工的厂子、他可能落脚的老乡家，全部问遍了，没有任何消息。

折腾了将近两个月，所有人都筋疲力尽，希望一点一点地熄灭。

就在这时候，有人提了一句——找老太太试试。

老太太，就是我奶奶。

我记得那天是腊月十六，天阴得像要塌下来，北风裹着冻雨打在瓦片上噼里啪啦地响。

二婶跪在奶奶面前，眼睛哭得肿成了核桃，声音嘶哑得几乎说不出话来。

奶奶坐在堂屋的太师椅上，沉默了很久。

她的手搭在扶手上，干枯的手指一下一下地敲着木头，发出沉闷的笃笃声。

整个堂屋里站满了人，但没有一个人敢出声，连呼吸都不自觉地放轻了。

过了好一会儿，奶奶才开口说话。

她说：“我下去看看。

不管看到什么，你们别怕。

不管结果是什么，回来之后别怨我。”

我当时没听懂“下去”是什么意思。

后来才知道，活人过阴，就是要让魂魄离开身体，到下面走一遭。

这条路不是活人该走的，走一次折一次寿。

奶奶上一次过阴是二十多年前的事了，她发过誓不再用这门手艺，但那天为了找儿子，她把誓破了。

过阴的仪式在当天晚上亥时开始。

奶奶选的地方不是堂屋，而是后院那间堆放杂物的小屋。

那间屋子平时没人去，里面堆满了旧农具、破箩筐、发了霉的稻壳，墙角结着蜘蛛网，空气里有一股潮湿的尘土味。

奶奶让人把屋子清空，正中央铺了一张草席，草席四角各点了一根白蜡烛。

草席前面放了一个陶盆，盆里铺了一层米，米上插了三炷香。

草席后面放了一块黑布，用麻绳挂在房梁上垂下来，像一道帘子，把屋子隔成了前后两半。

奶奶换上了一身黑色的粗布衣裤，头发散开，白发披在肩上。

她赤着脚盘腿坐在草席上，膝盖上放着一面铜镜，镜面朝下。

她让人全部退出去，只留了我爸一个人在屋里守着——因为过阴的时候，需要一个人“看灯”，就是守着那四根蜡烛，不能让任何一根灭掉。

蜡烛要是灭了，魂魄就找不到回来的路了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........