我当时躲在门外，透过门缝往里看。

我爸后来说我是个贼胆大，但我那时候不是胆子大，是好奇盖过了害怕，十六岁的少年总是觉得世界上没有真正可怕的东西。

奶奶闭上眼睛，呼吸渐渐变得缓慢而均匀，胸膛起伏的幅度越来越小，到最后几乎看不出她在呼吸。

她整个人像一尊雕塑一样定在那里，只有嘴唇在微微翕动，念着一种我听不懂的经文。

那声音极小极细，像是从很远很远的地方飘来的，但每个音节都清清楚楚，带着一种奇异的韵律。

不知道过了多久——可能是十分钟，也可能是半小时——屋子里的四根蜡烛忽然同时晃了一下。

不是被风吹的，门窗都关死了，连一丝风都透不进来。

火苗齐刷刷地往同一个方向偏了过去，像是有什么看不见的东西从屋子里穿过去了。

然后火苗变了颜色，从正常的橘黄色变成了幽幽的青蓝色，整个屋子都沉浸在一片诡异的冷光里。

我爸后来跟我说，他当时差点吓得站起来，但他死死在膝盖上掐了自己一把，硬是没动。

就在烛火变色的那一瞬间，奶奶的身体忽然震了一下。

她的头猛地垂了下去，下巴磕在胸口，肩膀垮了，整个人像是被抽掉了骨头一样软塌塌地堆在草席上。

她手里的铜镜从膝盖上滑落下来，哐当一声扣在了地上。

然后她不动了。

不是睡着了的那种不动，而是一种完全的、彻底的静止，像是她身体里那个叫“生命”的东西被一只手拧灭了开关。

我爸死死地盯着奶奶，眼睛都不敢眨一下。

事后他跟我说，那一刻他脑子里一片空白，唯一的念头就是——妈是不是走了？

就在他六神无主的时候，更让他浑身发冷的事情发生了。

那面扣在地上的铜镜，自己翻了过来。

没有地震，没有风吹，没有人碰它。

它就那么自己从镜面朝下的状态翻了过来，镜面朝上，在青蓝色的烛光里折射出一圈幽幽的光晕。

铜镜的镜面是磨光的黄铜，虽然不能跟现代的水银镜比，但在烛光下依然能照出模糊的影像。

我爸说，镜子里映出来的不是天花板，也不是奶奶的脸——奶奶还低着头瘫坐在草席上——而是一片看不清楚轮廓的黑暗，黑暗的正中央有一个小小的光点，像是很远的地方有一盏灯。

然后奶奶说话了。

但那个声音不是奶奶的声音。

奶奶是赣南本地人，说了一辈子的客家话，普通话带着浓重的乡音。

但那个声音是一口标准的、不带任何口音的普通话，音调很低很沉，带着一种金属质感的回响，像是有人对着一个空陶罐在说话。

那个声音只说了一句：“她在路上。”

我爸咬着牙问了一句：“路多远？”

那个声音没有回答。

沉默了大概十几秒，又开口了，语气忽然变得急促起来，急促中带着一丝慌乱，说了一句让我爸心脏差点停跳的话：“她到了——她站在一座桥前面——桥上有一个人在拦她——”说到这里的时候，那根插在米里的香“啪”地一声断了。

不是烧断的，是从正中间拦腰折断，像是被一只无形的手掰成了两截。

香头掉在米上，冒出了一缕青烟，米粒被烫得滋滋作响。

铜镜的镜面上忽然浮起了一层水雾，像是有人对着镜子呵了一口气，水雾中隐隐约约出现了一个手的印子，五根手指张开，像是有什么东西在镜子里面拼命地往外推，想要从镜子里爬出来。

我爸终于怕了。

他顾不上规矩了，站起来想冲过去把奶奶摇醒。

但他刚迈出一步，奶奶的右手忽然自己抬了起来，五指张开，手心对着他，做了一个“停”的手势。

那动作僵硬得像是被线牵着的木偶，但威慑力十足，我爸当场就定住了，一步都迈不出去。

过了大概五分钟——我爸说那是他一辈子最长的一个五分钟——奶奶的身体又震了一下。

她的头慢慢抬了起来，眼睛睁开了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........