大伯坐在床沿上，佝偻着背，两只手交叉着放在膝盖上，一句话也不说。

我靠在窗边的墙上，拿出手机想刷点什么来分散注意力，但手指在屏幕上划来划去，什么都没看进去。

时间一分一秒地过去，外面的风声越来越大。

冬天的夜风像一把钝刀子，一下一下地刮着窗户玻璃，发出咯吱咯吱的声响。

整栋房子安静得像一口棺材，只有走廊里那盏声控灯偶尔闪一下，把门缝底下照出一小条惨白的光。

大伯不睡觉，我也不好意思睡，两个人就那么坐着，有一搭没一搭地说话。

大伯讲了很多周远小时候的事，什么三岁那年掉进河里被他捞上来啦，什么上小学第一天哭着不肯去啦，什么初中偷了他两百块钱跑去网吧打游戏啦。

说着说着他的眼眶就红了，声音也哑了。

我不知道该怎么安慰他，只能低着头听着，心里堵得难受。

就在这时候，我听到了一个声音。

“咚。”

很轻，像是有什么东西掉在地上了。

声音是从楼下传来的，透过楼板和墙壁之后已经有些模糊了，但在那个万籁俱寂的深夜里，这一个响声就像一颗石子投进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。

我马上坐直了身体，耳朵竖了起来。

大伯也停下了话头，转头看着我，眼神里带着一丝紧张。

“你听到了？”他压低声音问。

我点了点头。

大伯深吸一口气，把手指压在嘴唇上，示意我别出声。

大约过了十几秒，第二个声音传来了。

是脚步声。

很慢，很轻，一步一顿，像是有人在堂屋里慢慢地走。

脚步踩在草木灰上，发出轻微的沙沙声，那种声音和踩在普通地面上完全不同——草木灰极轻极细，被踩踏时会发出一种像是揉搓干燥的丝绸一样的细碎声响。

声音从堂屋的一头移动到另一头，然后停住了，应该是停在了饭桌前面。

接着传来了椅子被拉开的声音，木头腿脚在瓷砖地面上摩擦，发出一声闷闷的拖拽声。

然后是碗筷碰撞的叮当声，很清脆，很真实，和活人吃饭时碗筷相碰的声音一模一样。

我的后背紧贴着墙壁，身上起了一层又一层的鸡皮疙瘩，手心里全是汗。

我告诉自己冷静下来，可能有别的解释——风吹的？

不对，一楼门窗都关了，哪来的风。

野猫跑进来了？

不对，野猫不会用筷子。

有人在恶作剧？

更不对，这深更半夜荒郊野外的，谁会跑来一个办白事的人家恶作剧。

大伯的反应比我更激烈。

他的眼眶本来就红了，听到碗筷声响的那一刻，眼泪一下子涌了出来，顺着脸上的皱纹横七竖八地淌。

他身体前倾，两只手死死地抓着膝盖，指关节因为用力而泛白。

他嘴唇哆嗦着，无声地喊了一个名字——周远。

我不敢说话，只能死死地盯着那扇紧闭的房门。

碗筷声持续了大概两三分钟，然后停了。

堂屋里安静了片刻，接着脚步声又响了起来。

这一次，脚步声不再是慢慢悠悠的，而是变得急促了，像是有什么东西在堂屋里来回走动，频率越来越快，步幅也越来越大，从桌子走到门口，又从门口走回桌子，来来回回走了三四趟。

那种感觉很难形容——像是在找一个什么东西，找得很焦急，走到这边发现没有，又赶紧折回去找另一头。

然后我们听到了一个声音。

那个声音让我的心脏在那一瞬间几乎停跳——有人在叹气。

不是风，不是老鼠，不是老房子热胀冷缩发出的响动，而是一声真真切切的、人的叹息。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........