棺材里的人怎么可能会说话？

但奶奶的表情很认真，认真得让我没法把这当成一个玩笑。

她说，唱夜歌的人唱完之后，要贴着棺材听一听。

如果棺材里没有声音，就说明死者安心上路了。

如果棺材里有声音——哪怕是一声很轻的响动——就说明死者还有话没说完，还有心愿未了，你要帮他完成。

她还说，钟老头在棺材里叹了一口气。

就一口气，很轻很轻的，像是憋了很久才吐出来的，外面裹着风，夹着远处隐隐的狗叫，但她的耳朵贴着棺材板，听得清清楚楚。

钟老头叹气，是因为他女儿没回来。

他走的时候身边一个人都没有，在床上躺了两天才被人发现。

他不甘心。

后来奶奶真的去找了钟老头的女儿。

钟老头下葬之后，他女儿才从外省赶回来，跪在坟前哭了一场。

奶奶把她拉到一边，把钟老头棺材里那声叹气的事跟她说了。

那个女儿哭得差点晕过去。

这件事之后，我对奶奶的夜歌产生了一种复杂的情感——既好奇，又恐惧。

好奇的是，那些古老的调子里到底藏着什么力量，能让活人和死人隔着棺材板对话。

恐惧的是，每次奶奶哼起那些小调，我就会想起那个冬天的夜晚，想起棺材前面那个瘦小的背影，想起她弯下腰把耳朵贴在棺材板上那个诡异的姿势。

又过了两年，我九岁那年秋天，村里另一个老人过世了。

那是个老太太，姓王，八十多岁，无疾而终，算是喜丧。

她家里人请了我奶奶去唱夜歌，但奶奶那几天正好犯了哮喘，咳得厉害，嗓子哑得发不出声。

她对来请的人说，唱不了了，嗓子坏了。

王家的人很为难，因为附近几个村子能唱夜歌的就我奶奶一个，她不唱，灵堂就冷冷清清的，不合规矩。

奶奶想了想，说：“我教你们几句简单的，你们自己唱吧，应付一下场面就行。”她教了王家儿媳一段很短的小调，只有四句，翻来覆去就是“你走好，莫回头，西方路上有灯油”，旋律也简单，跟念顺口溜差不多。

王家儿媳在灵堂里照着唱了。

唱完之后，出事了。

第二天一早，王家儿媳就疯了。

不是夸张，是真真切切的疯了。

她光着脚跑到田埂上，披头散发地又唱又跳，唱的正是奶奶教她的那段小调。

但那调子已经完全变了样——原本简单平直的旋律被她唱得七拐八弯，每一个音都在不该转弯的地方转弯，高低起伏完全不符合正常人的发声逻辑，像是在用一种不属于人类的语言在唱歌。

她的眼睛睁得圆圆的，瞳孔涣散，嘴角挂着一道长长的口水，脸上却带着一种极度陶醉的笑容，像是正沉浸在一场无比美妙的梦里。

几个壮汉把她按住抬回了家，她在床上又扭又叫，力气大得出奇，三个大人压不住她。

她一直在唱那四句歌词，翻来覆去地唱，从天亮唱到天黑，又从天黑唱到天亮。

声音从洪亮渐渐变得嘶哑，最后变成了气声，嘴唇干裂出血，她还在唱，嘴唇无声地翕动着，像是在替什么东西发声。

王家人吓坏了，跑来找奶奶。

奶奶听完，脸色一下子就变了。

她强撑着病体去了王家，站在堂屋里，看着在床上翻滚的王家儿媳，沉默了很久。

然后她问了一句：“唱完了之后，她有没有去听棺材？”

王家人面面相觑。

王家儿媳的丈夫说，唱完之后大家就散了，谁也没注意她去干了什么。

但有一个人——一个帮忙守夜的老头——犹豫了一下站出来说，他看到王家儿媳在唱完之后，走到棺材旁边，弯下腰，把耳朵贴在了棺材板上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........