她还笑了一下。

不是正常的笑，是那种——老头说到这里打了个哆嗦，形容不出来——就像是在跟一个很亲密的人说悄悄话，说完之后两个人一起会心一笑的那种感觉。

但她身边没有任何人，她对着笑的是棺材。

奶奶听完，闭上眼，叹了口气。

她说，夜歌这个东西，不是随便唱的。

唱夜歌的人，唱之前要“开声”，唱完了要“收声”。

开声是跟阴间打招呼，说我要唱了，请各位让一让。

收声是跟阴间告别，说我唱完了，各位请回。

不开声就唱，等于在深夜的荒野里敞开了大门，谁都能进来听。

不收声就停，等于把门开着不管了，来听的东西就赖着不走。

王家儿媳没有开声，也没有收声，因为她压根不知道怎么开怎么收。

她唱了，她听见了棺材里的声音，然后那声音就不走了——从她的耳朵钻进去，住在了她脑子里。

奶奶说，那个姓王的老太太生前是个哑巴，不会说话。

她死的时候有满肚子的话想说说不出来，全憋在喉咙里。

夜歌给了她一个机会，她借了王家儿媳的嗓子，把憋了几十年的话全唱出来了。

现在的问题是，她不肯把嗓子还回去。

王家人问怎么办。

奶奶说，只有一个办法——找一个会全套夜歌的人，在子时重新唱一遍，从开声唱到收声，把那只赖着不走的东西“送”回去。

奶奶的嗓子已经唱不出声了，她就用气声唱。

她说，夜歌这东西，唱得好不好听不重要，重要的是规矩要对，心意要到。

那天晚上，奶奶在王家堂屋里重新唱了一遍完整的夜歌。

用气声唱的，嗓音像是破了的风箱，每吐出一个字都伴随着刺耳的嘶嘶声。

但她还是坚持唱完了，一个段落都没少。

她唱的时候，王家儿媳躺在床上安静了下来，不再翻滚尖叫，眼珠子直直地盯着天花板，嘴唇不再翕动了。

奶奶唱完最后一句，走到床边，伸手把王家儿媳的眼睛合上，在她额头上拍了一下。

王家儿媳浑身震了一下，然后大口地喘了一口气，闭上眼睛沉沉睡了过去。

第二天醒来，她恢复了正常。

但之前那一天一夜发生的事情，她完全不记得了。

奶奶在那之后身体越来越差，哮喘反复发作，后来连走路都困难。

她走的那年，我十二岁。

临终前她把全家人叫到床前，拉着我爸的手，断断续续地说了一番话。

其他的话我爸没记住，但有一段他记下来告诉了我——奶奶说，她这辈子给无数人唱过夜歌，每一首她都记得，每一个调子都刻在骨头里。

但这些歌，她一句都不会传下去。

她不教，也不要我们学。

她说，会唱夜歌的人，一辈子都在跟死人说话。

活人跟死人说话，说多了，就分不清自己是活人还是死人了。

后来我问过我爸，奶奶那天晚上对王家儿媳唱的夜歌内容是什么。

我爸说他记不太清了，只记得有一段是这么唱的：

“这间屋，不是你的屋。

这张床，不是你的床。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........