这条路，不是你的路。

你借了别人的嗓子，说了自己的话。

现在话说完了，你该走了。

你没有鞋，我的歌声给你做鞋。

你没有灯，我的歌声给你做灯。

你走了就别再来，来了就别再走。”

我后来去查了一些地方志和民俗学的资料，发现赣南地区的夜歌传统远比我想象的更古老。

夜歌最早可以追溯到楚地的招魂歌，屈原的《九歌》里就有类似的篇章。

在民间，夜歌的功能一直很明确——它是活人唱给死人听的，但它真正的听众可能不完全是死人，也不完全是活人。

它是站在阴阳交界处的一种声音，像一座桥，让该走的走，让该留的留。

唱夜歌的人就是守在这座桥头的人，她们替活人传话，也替死人传话，唯独不替自己说话。

我奶奶死后，我们那一带再也没有人会唱夜歌了。

丧礼上放的，是小贩用喇叭循环播放的哀乐磁带，是那种劣质录音带里传出来的、带着电流杂音的电子琴哀乐，刺耳、单调，却也安全。

没有人再贴着棺材板听死去的人叹气了。
本章已完成！