钟家全家人跪在供台前面，磕了三个头，烧了一堆纸钱。

二舅公站在旁边念了一段安魂的经文，大概是客家话的古语，在场没几个人听得懂。

从那以后，钟家的怪事就停了。

小男孩半夜不哭了，沙发上的影子也不见了。

只有一件事——每年腊月，钟家祠堂里所有的牌位都会被打扫得干干净净，唯独侧墙边那个小供台上的牌位，自己会落灰。

不是普通的灰尘，是一种灰白色的、细细的粉末，像是纸钱烧完之后剩下的那种灰，薄薄地铺在牌位顶上，怎么擦都擦不干净。

擦掉一层，过两天又落一层。

钟家的人说，那是她在收钱。

别人烧的纸钱，都在供台前面烧，灰不会飘那么远。

但她的灰，每次都刚好落在自己牌位顶上，不多不少。

二舅公后来跟我说，人这一辈子，最怕的不是死，是被忘掉。

祠堂里那些牌位，每年清明有人上香，逢年过节有人磕头，它们在阴间就有户口，有饭吃，有衣穿。

那些没有牌位的，没有后人的，族谱上不记的，就是阴间的孤魂野鬼，谁也指望不上。

那个姓刘的女人在阁楼上等了几十年，等的不只是一块木牌，等的是一个名分。

名分给了，她就安生了。
本章已完成！