老头瘦得像一根柴，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，背微微佝偻着，脸上的皱纹层层叠叠像是被刀刻过的树皮。

他的眼睛很小，但亮得惊人，往人身上一扫，让人感觉自己从里到外都被看穿了。

爷爷管他叫邱师傅，是这一带最老派的灶匠——不是修煤气灶、修抽油烟机的那种，是专门给老式柴火灶砌灶台、安灶门的老手艺人。

灶匠这一行，现在差不多绝迹了，但以前是很吃香的手艺。

一家的灶好不好烧、省不省柴、烟囱倒不倒灌风，全靠灶匠的两只手。

而老一辈的灶匠，不光会砌灶，还懂灶神——灶膛的尺寸有规矩，灶门的方向有讲究，砌灶的时候要选日子、安灶心石，灶心石上要刻符文，符文刻好了灶神才肯入住。

这些都是老辈传下来的手艺，现在的泥瓦匠早就不懂了。

邱师傅进了我家厨房，站在灶台前面，没有动手，只是站在那里，盯着灶膛看了很久。

他弯下腰，把手伸进灶膛里摸了一圈，手指在内壁上慢慢滑过，像是在摸脉搏。

然后他直起身，拍了拍手上的灰，走到院子里，对爷爷说了一句话：“你家的灶，没有心。”爷爷愣住了。

邱师傅说，当年砌这口灶的工匠偷了懒，没有安灶心石。

灶心石是整口灶最要紧的东西——一块巴掌大的青石板，上面刻着灶神的真名和安灶的吉日，压在灶膛正下方的土里，等于是给灶神办了房产证。

有了这块石头，灶神才算正式入住，灶膛里的火才是他老人家的炉火。

没有这块石头，灶就是没有神坐镇的空灶。

空灶最容易招东西——你想想，一个空房子没人住，四面透风，什么东西不会钻进来？

这些年你们家灶火烧得好好的，是运气，没出大事。

但你往灶膛里扔了死老鼠，等于把住在这里的灶神得罪了。

祂不是气你扔老鼠，祂是气你这么多年没给祂立过灶心石，现在还敢往祂脸上扔脏东西。

祂发火是给你看，也是在给这口灶里别的东西看。

“别的东西？”我爸的声音都变了调。

邱师傅说，灶膛里不止一个东西。

没有灶神的灶，谁都可以来。

你家这口灶烧了几十年，灶火旺，灶膛暖，又没人管，什么东西不想进来坐坐？

那些年在这间厨房里杀过的鸡、剖过的鱼、切过的肉，血水顺着灶台淌进灶膛里，引来了不少东西。

灶火能镇住它们，但现在灶火停了，灶门开了，它们就散出来了。

奶奶的症状，就是这些东西在闹。

肚疼是因为灶膛连脾胃，灶膛里的脏东西顺着灶火的气脉进了人的肚子。

呕吐是身体在往外排，但排不干净，因为脏东西还在厨房里，排出去又被吸回来。

说胡话、发呆、眼珠子不动，那是魂被压在灶膛底下了，灶火烧不着活人的魂，但灶膛里那些东西可以把魂拽下去。

邱师傅说，要救奶奶，先要安灶心石。

灶心石是灶神的官印，有了印祂才能管事。

然后要把灶膛里那些乱七八糟的东西清出去，最后重新祭灶神。

做完这些，奶奶的魂自然会回来。

邱师傅选的是腊月二十六。

他带来了一块巴掌大的青石板，是他从自己家里带来的，说是他师父传下来的老石头，上面刻着几行我们都不认识的字。

他在灶膛正下方的泥地上挖了一个小方坑，把青石板放进去，字朝上，然后在石板上压了三枚铜钱、一撮朱砂、一把五谷。

填土之前，他让爷爷把那只死老鼠的残骸从灶膛里掏出来。

爷爷用火钳夹了半天，从灶膛最深处夹出了一团黑乎乎的东西，已经烧得认不出形状了，只剩下一小截尾巴还能勉强看出老鼠的样子。

邱师傅用红布把那团残骸包好，放进灶膛里，连同青石板一起埋了进去。

他说，从哪里来的回哪里去，老鼠是你烧的，灰也归你的灶。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........