他说：“宋桥，我老觉得有人睡在我旁边。”我说你别瞎想，下铺就你一个人。

他摇头，说不只是下铺。

他睡下铺的时候觉得上铺有个人趴着往下看他，他睡上铺的时候觉得下铺有个人仰面躺着盯着他。

他用气声跟我说了一句让我后背汗毛倒竖的话：“它一直看着我，我翻身它也翻身，我不动它也不动。

我听到它在床板下面翻身，跟我背靠背。”

我站在那里不知道该说什么。

孟阳闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁，不再说话。

我看到他后背的t恤上有一块湿痕，不是汗——那湿痕的形状，是一个人的后背轮廓。

不是他的后背，是另一个人的。

比他瘦，肩胛骨的突起位置跟他的不重叠，脊椎的凹陷比他浅。

两个不同的人留下的汗印，叠在了同一件衣服上。

孟阳他爸从长春坐火车过来把他接走了。

临走前孟阳站在宿舍门口，看着那扇封死的门，忽然问了一个我从来没想过的问题。

他说：“你们说，这扇门到底是封着外面的东西不让它进来，还是封着里面的东西不让它出去？”没有人能回答这个问题。

孟阳走了以后，下铺空了。

我让宿管把下铺的床板拆了，靠墙立着，露出那扇封死的门。

门还在，锁孔里的灰尘被什么东西从里面推了出来，撒在门槛的缝隙上，积了薄薄的一层灰。

灰上有几道细细的划痕，是指甲留下的。

孟阳回家以后去了长春的大医院做了全面检查，查出来是免疫系统紊乱，但病因始终不明确。

他休学一年，我后来换了宿舍，跟那栋老楼的人渐渐都断了联系。

只是有一天晚上，我刷朋友圈，看到孟阳发了一条动态，配图是他在长春家里的卧室，灯全开着，床头柜上摆着一盏台灯、一个小夜灯，还有一盏户外露营用的LEd挂灯。

他坐在床上，背后靠着一个竖起来的枕头，背离开墙壁至少半米，姿势僵硬得像一块木板。

他笑得也很僵硬，那笑意没有到达眼底，像是笑给别人看，也像是笑给自己看。

配文是七个字：“还是睡不踏实。”

我关了手机，翻了个身，耳朵贴到枕头上。

我的房间安静了很长时间，然后我听到了一个声音。

很轻很轻，嘶——嘶——嘶——，像是在隔着什么东西挠木板。

不是从隔壁传来的，不是从楼上楼下，而是从我床底下。

我房间的下面是另一户人家的天花板，没有地下室，没有夹层。

我床底下什么都没有。

我打开灯趴在地上往床底下看，地板上落了一层薄灰，灰尘上有一双清晰的手印。

不是我的，我从来不去床底下。

那双手印是反着的——手指朝向我脚的方向，手掌根部朝向我头的方向。

从方位和距离来判断，这双手的主人当时正平躺在床板正下方的地板上，手往上伸，用指甲挠我的床板背面。

而当我在床上平躺的时候，这个姿势让我跟它保持着一个精准的对应关系——

背靠着背。
本章已完成！