镜子不能毁，毁了她会直接来找你。

镜子也不能丢，丢了就等于把这扇门敞开了让别人过。

你只能把它封住，封到她忘了你为止。”

那天晚上，那个老人做了一场法事，把我家的那只大红公鸡杀了，用鸡血在铜镜背面画了一道符，然后用一块红布把镜子包了三层，红线捆了七道，每一道都打一个死结。

做完这些，他把镜子交给我，表情很复杂地说：“把它放在你家的最高处，压在最重的东西底下，二十年之内不要打开，不要让任何人照到它。

二十年以后她如果还没有找过来，就说明她把你忘了。”

我爸把镜子放到了阁楼上，压在樟木箱子最底下，上面又堆了好几层杂物。

阁楼的梯子后来被收起来了，除了过年上去拿腊肉，平时谁也不去。

我的身体在法事做完之后慢慢好了起来，烧退了，也不吐了，没过多久就恢复了正常。

这件事像一块石头沉进了水底，表面上再看不到任何涟漪。

但我心里清楚，有些东西一直在那，从来就没有消失过。

今年是我照到那面镜子的第十九个年头。

再有不到一年，就是二十年。

按照那个老人的说法，二十年是一个期限，过了这个期限，她如果还没找过来，就说明她把我忘了。

但我知道她没有忘。

因为我每年都会做一个同样的梦，每年一次，准得像日历翻页一样。

梦里我躺在自己小时候那张床上，月光从窗户照进来，房间里的摆设和十二岁那年一模一样。

我知道自己在做梦，但我动不了，也说不了话。

然后我看见墙角里站着一个人，红底金线的嫁衣，长长的头发，咧到耳根的嘴。

她站在那个位置，每年往前移一点。

从墙角到衣柜旁边，从衣柜旁边到书桌前面，从书桌前面到床尾，从床尾到床边。

今年，她站在我的枕头旁边。

她低着头看着我，头发垂在我脸上，那股樟脑和泥土的味道越来越浓。

十九年了，她的嘴一直咧着，那些牙齿一直露在外面，但今年不一样。

今年她开口了，咧着的嘴角慢慢收拢，变成一个正常的弧度，对着我笑了一下，轻轻地说了一句话。

“快了。

再过一年，门就开了。”

然后她伸出手，指了指自己的脸。

十九年来，她的脸一直被头发遮着，我只见过嘴巴和眼睛。

但那根手指慢慢地把头发撩开了，像是掀开一道帘子。

我终于看见了她的整张脸——那是一张和我奶奶年轻时一模一样的脸。

不对。

不是和我奶奶一模一样。

那张脸就是我的。
本章已完成！