这个故事发生在西藏，是我大学同学老周讲给我听的。

老周是四川成都人，但他女朋友是藏族，家在日喀则下面一个叫江孜的地方。

老周说，他和女朋友谈恋爱的时候去过一次她的老家，在那待了半个月，经历了一件让他这辈子都对高原多了一层敬畏的事。

江孜在西藏算是很有名的地方，因为有座白居寺，寺里有座十万佛塔，塔里有上万个佛像，密密麻麻地嵌满了每一层塔身，大的半人高，小的只有拇指大，每一尊佛像的表情都不一样，走进塔里就像被一万双眼睛同时注视着。

老周说，站在那座塔里，你会有一种很奇特的感觉——你不是在参观一座佛教建筑，你是站在一个巨大蜂巢的正中央，四周的每一格蜂房里都有一只眼睛在看着你。

他当时觉得这是一种神圣的压迫感，但后来才明白，那种感觉与其说是神圣，不如说是警惕。

老周的女朋友叫卓玛，卓玛的阿爸是白居寺的一个喇嘛，不是寺里正式编制的那种，而是年轻时在寺里修行过几年，后来还俗结婚生子的“半路还俗”的喇嘛。

但在江孜那个地方，大家还是管他叫阿卡啦，藏语里“师父”的意思。

阿卡啦为人温和，汉语说得也不错，对老周这个汉族女婿倒是挺满意，唯一的要求是：到了江孜，任何寺庙都可以去，但白居寺晚上不能去。

不是天黑以后不能进寺——白居寺下午六点就关门了，游客本来就进不去。

阿卡啦说的是：天黑以后，不要靠近白居寺的围墙，更不要站在十万佛塔的阴影底下。

老周当时觉得这是宗教禁忌，类似于汉族寺庙里不让踩门槛之类的规矩，嘴上答应了，心里没太当回事。

他说他在拉萨的时候还半夜去拍过布达拉宫的夜景，寺庙也好、佛塔也好，不都是砖头石头木头盖的嘛，夜里能有什么不一样？

卓玛家住在江孜老城区一条巷子的尽头，房子是传统的藏式碉楼，石木结构，窗户很小，房间里常年点着酥油灯，墙壁被油烟熏得发黑发亮。

老周住的那间屋子在二楼，窗户正对着白居寺的方向，躺在床上就能看见寺院的红墙和佛塔的金顶。

第一个晚上，他半夜醒了，因为高原反应，头疼得睡不着。

他索性坐起来趴在窗户上看夜景，江孜的夜晚安静得不像话，天空压得很低，星星亮得刺眼，佛塔的金顶在月光下泛着一层幽幽的白光。

他看了一会儿，正准备躺回去，余光扫到一个东西——佛塔第三层的窗口，亮了一下。

不是灯光，不是烛光，是一种暗红色的光，一闪一闪的，像是有人在塔里面拿着一盏酥油灯在走动。

那光从一个窗口移到另一个窗口，转了一圈，然后灭了。

老周看了看手机，凌晨三点。

他想可能是寺里的喇嘛在巡夜，也没多想，躺回去睡了。

第二天吃早饭的时候，他随口跟卓玛提了一句，说你们这儿寺里的喇嘛真辛苦，半夜还要巡塔。

卓玛愣了一下，说白居寺晚上没有喇嘛值班，寺里只有几个老喇嘛住在寺庙旁边的小院里，佛塔晚上是锁着的，没有人能进去。

老周说不可能，他亲眼看见塔里有灯。

卓玛没接话，低头喝酥油茶，阿卡啦在旁边说了一句藏语，卓玛翻译给老周听：“我阿爸说，塔里没有灯，你看错了。”

老周没再追问，但他注意到一个细节——阿卡啦说完那句话以后，起身走到佛龛前面，添了一盏酥油灯，又在佛龛前多放了一只铜碗，碗里倒了清水，插了几根松枝。

他后来问卓玛那是什么意思，卓玛说没什么，就是家里供佛的日常仪式。

老周再傻也看得出来那不是日常仪式，因为卓玛家里平时供佛只在早上供一次，那天阿卡啦一天之内添了三次酥油灯。

第三天晚上，老周又醒了。

这次不是头疼，是被冻醒的。

江孜八月份的夜晚再冷也不至于冷成这样，他把被子裹得紧紧的，还是觉得有一股寒气从窗户那边渗进来。

他翻了个身，面朝窗户，眼睛睁开的一瞬间整个人都僵住了——窗户外面，佛塔第三层的窗口，那个暗红色的光又亮了。

这次不是一盏，是三盏。

三团暗红色的光，排列成一个倒三角形，在佛塔第三层的三个窗口里同时亮着，一闪一闪的，节奏完全一致，像是有人在塔里同时点亮了三盏酥油灯。

然后他开始听到声音了，不是音乐，不是念经，而是一种很低很沉的嗡嗡声，从佛塔的方向传过来，穿过夜空，穿过窗户，钻进他的耳朵里。

那声音不像铜钦吹出来的那种长号声，也不像喇嘛念经时的低音诵唱，而是一种类似风吹过巨大空腔的回响，闷闷的、沉沉的，震得窗户玻璃在轻轻抖动，震得他胸腔里的心脏跟着那个频率一起跳。

老周把头缩进被子里，蒙着头，不知道过了多久才睡着。

第二天早上起来，他不敢再跟卓玛提昨晚的事，但他决定自己去看看。

白天，他和卓玛一起去白居寺参观。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........