这个故事发生在甘肃，是我大学同学老潘讲给我听的。

老潘是兰州人，但他老家在河西走廊一个叫安西的地方，现在改名叫瓜州了。

他说那地方一年只刮一场风，从大年初一刮到年三十，风里卷着戈壁滩上的沙砾，打在脸上生疼。

但比起风沙，更让人心里发毛的是戈壁滩上的那些东西——那些被风从沙子里剥出来的、说不清年代的老物件。

老潘有个表舅，姓马，在瓜州那边跑运输，开一辆解放牌大卡车，常年往返于敦煌和酒泉之间。

跑过河西走廊的人都知道，那条路又直又长，两边全是戈壁滩，光秃秃的，连棵像样的树都没有。

天是灰的，地是黄的，路是黑的，一条笔直的柏油路插进地平线，开几个小时都看不到一个活人。

马老表在这条路上跑了十几年，什么都见过——沙尘暴把整座沙丘搬了家，野骆驼横穿公路，还有戈壁滩上那些零零星星冒出来的土墩子，那是汉唐时期的烽燧和古城遗址，在风沙里矗了一两千年，早被风蚀得不成样子。

锁阳城就是那些遗址中的一个。

它在瓜州县城东南七十公里的戈壁滩上，说是城，其实只剩一圈残缺的土墙，被风沙打磨得圆滚滚的，远远看着像一排趴在地上的黄牛。

关于锁阳城，当地有个传说——唐代名将薛仁贵征西的时候，大军被围困在这座城里，粮草断绝，眼看就要饿死了。

薛仁贵发现城里长满了锁阳，就是那种戈壁滩上特有的寄生植物，红褐色的，长得像一根根男人的手指，晒干了磨成粉可以充饥。

靠着这些锁阳，大军撑到了援兵到来。

锁阳城的名字就是这么来的。

传说归传说，但锁阳城邪门的不是这段历史，而是另外一件事——当地人说，每年秋天沙尘暴最大的那几个晚上，锁阳城的方向会传来马蹄声和金属撞击声，还有人喊马嘶，像是有一支军队在戈壁滩上拼命地跑，但永远跑不出那座城。

这事发生在二〇一四年秋天。

马老表从敦煌拉了一车化肥回酒泉，走到锁阳城附近的时候，天已经快黑了。

河西走廊的黄昏很短，太阳一落到地平线以下，天就刷地一下子黑了，像是有人把灯关了。

那天晚上没有月亮，星星倒是多得吓人，密密麻麻地挤在天上，银河像一条发白的带子横贯头顶。

马老表开着大灯在戈壁滩上跑，车窗外面什么都看不见，只有车灯照出的那一截灰白的路面。

大概晚上九点多，他开到锁阳城遗址附近。

那个路段他很熟，闭着眼睛都能开过去，所以他也没太在意。

但开着开着，他忽然觉得不对劲——路边的里程碑不对。

他记得很清楚，从锁阳城到下一个有加油站的镇子是六十公里，他应该很快就能看到加油站的灯光。

但他开了快一个小时，路边还是一片漆黑。

更奇怪的是，路上的标线也不对了，原本清晰的白线变得模糊不清，像是被什么东西磨掉了。

马老表把车速放慢，摇下车窗往外看了一眼。

外面的风很大，沙粒打在脸上生疼，风声里夹着一种很奇怪的声音——不是风声，不是车声，是金属碰撞的声音，叮叮当当的，像是铁链在地上拖。

那个声音从戈壁滩深处传过来，从锁阳城的方向，很遥远，但又很清楚，一声接一声，在空旷的戈壁滩上传得特别远。

马老表心里有点发毛，摇上车窗，踩了油门想赶紧离开这个鬼地方。

就在这时候，他的大灯照到了前面路边有个东西。

是一个人影，站在公路边上，背对着公路，面朝戈壁滩深处的锁阳城方向。

那个人穿着一身黑乎乎的衣服，在风里一动不动，像是钉在地上一样。

马老表把车速放得更慢，大灯直直地照着那个人的后背，越近越觉得不对——那个人的衣服不像是现代人穿的。

不是棉袄，不是军大衣，而是一件很长的、直筒筒的黑袍子，一直垂到脚踝，风把袍子吹得贴在身上，露出一个干瘦的身形。

头上好像还戴着一顶帽子，帽檐很宽，在风里纹丝不动。

马老表本想一脚油门开过去，但他跑长途的规矩是不管路边看到什么人，只要是戈壁滩上单独一个人的，都得问一声。

这地方前不着村后不着店，万一真是有人车坏了困在路上，他不帮一把，这人可能就死在戈壁滩上了。

他把车靠边停下，摇下车窗，探出头喊了一声：“喂！

咋了？

车坏了？”

那个人没有回答，也没有转身。

马老表又喊了一声，声音被风撕成碎片，那个人还是纹丝不动。

马老表觉得不对劲了，他把车门打开，一只脚踏在地上。

就在他脚踩到地面的那一瞬间，那个人忽然开始转身了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........