不是正常地转身，而是像被什么东西拽着一样，身体不动，头先转过来，然后是肩膀，然后是腰，一截一截地拧过来，袍子在风里翻卷着，发出干硬的布片拍打的声音。

马老表终于看到了那个人的脸。

那张脸不是人脸。

不是腐烂的，也不是骷髅，而是干瘪的，像是一层深褐色的皮直接绷在头骨上，嘴唇干缩回去了，露着两排发黄的牙齿，眼窝是空的，里面灌满了沙子。

那些沙子还在往下流，从眼窝里流出来，顺着脸颊流到下颌骨，被风一吹就散了。

马老表一脚油门踩到底，轮胎在砂石路面上打滑，发出刺耳的尖叫声。

他冲出几百米之后从后视镜里看了一眼——那个人还站在路边，面朝着他的方向，然后开始往前走。

不是追他的车，而是往锁阳城的方向走。

一步一步，很慢，很僵硬，袍子在风里飘着，像一面破旗。

最后消失在戈壁滩的黑暗里。

马老表一口气开到了下一个镇子的加油站，停下来才发现自己的手在抖，后背全湿透了。

他把车停在加油站的灯光下，抽了好几根烟才缓过来。

他跟加油站的值班老头说了刚才的事。

老头听完，一点都没惊讶，反而用一种很平静的语气说：“你运气好，它是背对着你的。

你要是看到它正面，你就回不来了。”

老头说，锁阳城那边每年秋天都会出现这种东西。

老辈人说那是薛仁贵当年困在城里的士兵，饿死了太多人，尸体埋在戈壁滩上，被风沙腌成了干尸。

但它们的魂还困在锁阳城里，觉得自己还没死，还在等援兵。

每年秋天沙尘暴最大的时候，它们就会从沙子里钻出来，站在路边，面朝锁阳城的方向，像是在守望，又像是在等什么命令。

你要是看到了它的脸，它就认出你了。

它认出你了，就会跟着你走。

它不害你，但它跟着你回家了，你就得替它守在锁阳城，直到下一个看到你脸的人来换你。

老头说这是戈壁滩上的老说法，信不信由你。

马老表后来专门去查过锁阳城的历史。

薛仁贵征西确有其事，被困锁阳城也确有其事，但历史上薛仁贵最终是突围成功的，锁阳城里饿死的士兵并没有传说中的那么多。

倒是唐代以后，锁阳城几经战乱，元朝的时候被屠过一次城，明朝的时候又被屠过一次城，城里城外的尸体加起来少说有几万具。

那些尸体被埋在戈壁滩的沙子里，几百年不下雨，沙子又干燥，就变成了天然的木乃伊。

一直到解放后，还有人在锁阳城附近的沙丘里挖出过干尸，皮肤完好，指甲头发都在，穿着不知道哪个朝代的衣服。

老潘说他后来跟着马老表去了一趟锁阳城。

大白天去的，日头晒得戈壁滩上冒烟，土城墙在热浪里扭曲变形。

他站在城墙底下，看着那些被风蚀了两千年的夯土，忽然觉得有人在背后看他。

他一回头，城墙根下蹲着一只黄羊，歪着脑袋盯着他。

他说不上来为什么，那只黄羊的眼神让他想起马老表描述的那个站在路边的人——安安静静的，像是在等什么。

他往城墙后面走，发现那里有一大片枯死的胡杨林，树干是灰白色的，扭曲成各种奇怪的形状，像是一群正在挣扎着从沙子里往外爬的人。

沙漠胡杨林最诡异的地方是，它的树皮摸上去是热的，但树心是冰凉的，凉得刺骨，像是一个死去很久的人的手指。

他说他后来再也没有去过锁阳城。

但他每次开车经过河西走廊的时候，都会想起那个加油站老头说的话：戈壁滩上那些站在路边的人，你不要看他们的脸。

他们不是要你帮忙，他们是想找人接替他们。

他们站在那里等了一千多年，等来的只有风沙。

你看了他的脸，下一个站在路边等的人就是你。
本章已完成！