孙万林把自己所有的衣服都盖在他身上，他还是抖得像筛糠。

他一边抖一边说胡话，翻来覆去就一句——“他嘴里有东西”。

孙万林问他什么东西，他说不出来，只是用手指着自己的喉咙，脸色发青。

第二天天亮的时候小赵的烧退了，但他说不出话了，嘴张着，舌头能动，但就是发不出声音，像是声带被什么东西捏住了。

孙万林带他出了山，送到抚松县医院。

医生检查了半天，看不出任何问题，声带完好无损，喉咙没有红肿，没有炎症，没有异物。

但小赵就是说不出话，只能用手指在纸上写——“我说不了话”。

他写那四个字的时候手抖得厉害，笔划歪歪扭扭的。

医生建议转院长春，后来在长春又转到了北京，北京也查不出原因。

折腾了大半年，小赵的嗓子还是出不了声。

他后来回了上海老家，再也没有回过长白山。

这件事没完。

孙万林第二年秋天又进了一次山，不是去采参，是专门去找那个干饭盆。

他带了一把香、一壶酒、一只红公鸡，打算给山神老爷赔罪——小赵是他带进去的，破了规矩他也有份。

鸡是献给山神的，酒是赔罪的，香是求情的。

他在山里转了三天，翻遍了那片区域所有的干饭盆，那个长着巨大红松的干饭盆不见了。

不是找不到了，是山把那个盆藏起来了。

孙万林站在山脊上往下看，所有的干饭盆都在他脚下，只有那个盆消失得无影无踪。

它不开门，不让他进去赔罪——山神不原谅。

后来孙万林去问了一个比他更老的老把头，八十多岁，住在露水河林场。

老把头听了以后说，那个干饭盆是长白山的“神庭”——山神的五官所在。

石人头的嘴里含着一颗定山珠，是山神的舌头。

谁摸了山神的嘴唇，谁就拿走了山神的舌头。

山神没了舌头就不能说话，山神不说话，山里的百兽就听不到命令，山就不安宁。

小赵的嗓子不是被破坏了，是被山神收走了，用来替山神说话。

山神把他自己的舌头封进石人头的嘴里，定住长白山的山根，现在小赵的手指头拔掉了山神的舌头，山根松动，山神就把小赵的舌头收了，让他替山神守山，替山神说话。

但小赵在上海，他替山神说什么？

没人能听到，也没人能听懂。

他这辈子都不能说话了，这是山神的惩罚——你拿走了我的声音，我就给你我的寂静。

大刘说这个故事是真的。

他后来还补充说，石人头的嘴里不是空的，小赵摸到的不是空气，是定山珠——一颗由松脂包裹的珠子，里面封着长白山山神的舌头。

小赵的手指头碰到珠子的时候，松脂层裂了一道缝，山神的声音从裂缝里冲了出来，吹在他脸上。

那不是气，是山神对山林的号令，一瞬间群山万壑都在听。

小赵被这一口真气冲哑了嗓子，不是被罚，是凡人承受不住神灵的声音。

孙万林后来再也没进过山。

他每年秋天都会在二道白河镇外的一个小山包上，往长白山主峰的方向摆上供品，磕三个头，敬一炷香，然后把小赵的名字写在黄纸上烧掉，对着山峰说：“山神老爷，那个摸你脸的人叫赵国庆，他在上海，他说不了话。

我替他在这里给你守山门，你要传什么话，就传给我吧。”

大刘说，他小时候每年秋天都看到舅爷在镇外的小山包上烧黄纸。

黄纸烧完的灰被风卷起来，往长白山的方向飞，飞得很远很远，飞进了老林子里。
本章已完成！