这个故事发生在台湾，是我大学同学阿豪亲口讲的。

阿豪是台中人，家里在鹿港那边做海产生意。

鹿港这地方，外地人知道它大多是因为罗大佑那首《鹿港小镇》。

但住在鹿港的人知道，这座小镇不只有妈祖庙和古街，还有一大片被海风侵蚀了几百年的海防遗址。

阿豪的舅公叫施福来，在鹿港海边一个废弃的盐场当看守。

盐场早就停产了，一大片盐田荒在那里，长满了耐盐的碱蓬草，红彤彤的，远远看着像铺了一地的铁锈。

事情发生在二〇〇一年。

那年台湾西部沿海闹旱灾，连着好几个月没下雨，盐场后面那片盐田干得裂了缝，裂缝深得能伸进去一只手。

施福来在盐田边上巡逻的时候，看到裂缝里露出一个东西，不是石头，不是贝壳，而是一个铁盒子。

不大，比一个饭盒稍微大一点，锈得不成样子，表面依稀能看出原本涂着黑漆。

铁盒子被盐泥裹得严严实实，边缘有铜扣，铜扣已经锈成了绿色。

施福来把铁盒子从裂缝里抠出来掂了掂，很沉。

他摇了一下，里面没有声音，像是塞满了东西。

他把铁盒子带回看守小屋，用螺丝刀把铜扣撬开。

盒子里面铺着一层已经发黑发脆的油纸，油纸上放着三个东西：一本布面笔记本，一面小铜镜，还有一根用红绳扎着的女人的长发。

他先拿起笔记本翻开，里面的纸已经发黄发脆，边缘一碰就碎。

字是繁体字，竖排，用钢笔写的，墨迹褪成了淡褐色，但还能辨认。

第一页写着一行字：“昭和十九年三月，于鹿港海岸，奉命焚香祝祷，愿此镜代吾目，此发代吾身，沉于海底，替吾守望。”落款是一个日本名字——“田中静子”。

后面几页全是密密麻麻的小字，记述了一个他看了半天才逐渐拼凑完整的故事。

田中静子是一个日本军医的女儿。

一九四四年，日本在太平洋战场节节败退，鹿港海岸被列为盟军可能登陆的地点之一。

日军在鹿港沿海修建了大量暗堡和海防工事。

田中静子当时在鹿港的日军野战医院工作，她的未婚夫是一个叫山本的年轻少尉，被派到鹿港守海防。

山本的部队就驻扎在施福来现在看守的这片盐田下面——不是地下，是地下掩体。

盐田下面有一整个日军的地下工事，现在还在，入口被封死了。

静子在笔记本里写道，山本在出发前夜来找她，说如果美军登陆，他的部队是第一批接敌的，不可能活着回来。

他把静子的小铜镜和头发要了去，说他会把这两样东西埋在海岸边，如果他不在了，镜子替他望着海，头发替她陪着他。

这样就算他死在台湾，魂也能顺着海流漂回日本。

静子后来在战败后随日侨遣返回到日本，她一直活到了七十多岁，终身未嫁。

这本笔记本不是她当年在台湾写的，是很多年以后她重返台湾时写的——她在笔记本最后一页写了一个日期：一九九二年十月三日。

她回到了鹿港，带着当年山本埋在海岸边的铁盒子，重新埋了一次。

这次她把自己的笔记本也放进去了，说田中的眼睛在镜子里望了五十年，现在她也把眼睛放进去了，和山本的魂一起埋在鹿港的海岸线上，永远望着那片他们没能在战后走到一起的海。

施福来把笔记本合上，坐在看守小屋里沉默了很久。

他把铁盒子重新盖好，用一块红布包起来，当天晚上走到了盐田最北边的海岸线。

那里有一块凸出的礁石，礁石上刻着模糊的日文。

他以前从来不知道那刻的是什么，现在他知道了——那是山本少尉部队的番号，刻在礁石上，替他们守住这条海岸线。

他把铁盒子埋在了礁石下面，用碎石头压好，然后对着大海说：“山本少尉，田中静子的眼睛和头发我还给你，你们在海底好好待着。

台湾现在不打仗了，鹿港的海边没有暗堡了，盐田废了几十年没人管，你们的工事还在地下睡着。

你守了一辈子也没人来，但你的魂可以回日本了，顺着黑潮往上漂，就是你们老家。

她回来看你了，你没等到她，她等了你一辈子，她在日本葬好了等你，你在鹿港等了她六十年，你们终于葬在一起了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........