烧到六十岁，这账就平了。

少烧一年，它们还来找你。”

我愣了很久，问：“不烧会怎样？”

老李头笑了一声，那笑容在月光下有点瘆人：“不烧，它们就当你毁约。

毁约的替身，它们会先收了‘帖子’，再收人。

到时候来的就不是纽扣了，是一整套寿衣，放在你床头。”

那之后，我每年腊月十六都烧纸。

开始是在河北老家的十字路口，后来工作太忙，就在北京郊区的河边烧。

每次烧完，我都会往火堆里扔一枚灰蓝色纽扣。

那是老李头教我的，他说这叫“回礼”。

去年腊月十六，我在河边烧完纸，站起身准备走的时候，看见河对岸站着一个人。

灰蓝衣裳，蜡黄的脸，正远远地看着我。

他手里好像也捧着一堆纸钱，正一张一张地往河里撒。

那姿势，竟然和我烧纸时一模一样。

我看得入神，忽然发现他脚边的地上，放着一样东西。

是一套灰蓝色的寿衣，叠得整整齐齐。

我心头一紧，飞快地离开了河边。

回到家，我把门反锁，又习惯性地检查了一遍床铺。

没有寿衣，也没有纽扣。

直到我走到衣柜前，准备换衣服时，发现衣柜最上面，多了一层薄薄的灰。

那灰的味道很特别，像香灰混着旧棉布的气味。

我抬头去看，柜顶上什么也没有。

可就在我关上衣柜门的瞬间，我分明看见柜门内侧的穿衣镜里，多了一个人的影子。

他穿着灰蓝色寿衣，站在我身后，正弯着腰，往我床头轻轻放了一样东西。
本章已完成！