我表弟叫周远，福建泉州人。

泉州这地方，庙多，戏多，忌讳也多。

2019年农历七月，我去泉州出差，顺道去表弟家住几天。

表弟家在泉州下面一个叫洛阳镇的地方，靠着洛阳江，是个很老的镇子，巷子窄得只能过一辆电动车，房子密密麻麻挤在一起，到处都是香火味和海水腥味。

到的那天，正好是农历七月十三。

晚上吃饭的时候，表弟说，他们镇上这几天在演“鬼戏”。

我一听就来了兴趣，问他什么是鬼戏。

表弟夹了一筷子醋肉，压低声音说：“就是专门演给鬼看的戏。

每年七月半，镇上都会在江边的空地上搭个台子，请戏班子来唱三天。

戏台正对面，第一排摆着几十把空椅子，是留给鬼坐的。

活人只能坐后面，谁要是坐了第一排……”

他顿了顿，做了个抹脖子的动作。

我笑了，觉得是封建迷信。

但表弟的表情很认真，不像开玩笑。

他说：“前年就出过事。

有个外地来的，不信邪，喝多了酒坐第一排去了。

第二天人没了，在江边找到的，就坐在一把椅子上，面朝着江，脸上的表情特别安详，像在听戏。”

“那后来呢？”我问。

“后来请了师傅来看，师傅说，他是被请去当‘看客’了。

那些鬼看戏得有人陪，拉个活人下去一块儿看。”

我被他说得后背有点发凉，但还是不以为然。

那天晚上，我躺在床上刷手机，翻来覆去睡不着。

窗外隐隐约约传来锣鼓声和唱戏的声音，忽远忽近，像是从江边飘过来的。

那唱腔是闽南高甲戏的调子，尖尖细细的，拖得老长，在深夜里听着格外渗人。

鬼使神差地，我穿上衣服，一个人溜出了门。

七月十三的月亮很亮，但月光照在石板路上，泛着一层冷白的光。

我顺着唱戏的声音往江边走，拐了七八个弯，突然眼前豁然开朗。

江边那块空地上，真的搭了一个戏台。

戏台上灯火通明，几个演员穿着大红大绿的戏服，正在上面咿咿呀呀地唱着。

台下的长条凳上坐了不少人，影影绰绰的。

第一排是一溜竹椅，齐齐整整，但空着。

我远远站在一棵榕树后面看了一会儿。

奇怪的是，台上的演员唱得很起劲，台下的观众却异常安静，没有人说话，没有小孩吵闹，甚至连咳嗽声都没有。

他们直挺挺地坐着，纹丝不动，像一排排泥塑。

我心里开始发毛，想转身回去。

可就在我迈出脚步的那一瞬间，身后突然传来一个声音，是一个女人的声音，软软糯糯的，带着闽南腔：“后生仔，前面有好位子，去坐着看啊。”

我猛地回头，身后空无一人。

只有风吹动榕树的气根，在月光下轻轻摇晃。

等我再转头看戏台的时候，戏已经停了。

台上台下的人都不见了，只剩下一排排空椅子和一盏摇摇晃晃的白纸灯笼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........