我奶奶姓周，湖南常德人，年轻时是十里八乡有名的“问米婆”。

所谓问米，就是让亡魂上身，替活人传话。

我小时候不懂这个，只觉得奶奶身上总是香香的，堂屋里也总是烟雾缭绕，供着一尊看不清脸的神像。

我十五岁那年，奶奶去世了。

她走得很突然。

那天傍晚她还在院子里给她的鸡喂食，晚上就坐在堂屋的竹椅上安安静静地走了，手里还攥着一串快要捻断的佛珠。

我爸赶回去的时候，她已经凉透了。

但奇怪的是，她脸上的表情特别安详，嘴角微微上扬，像在笑。

我从小跟着奶奶长到七岁才回城，跟她感情很深。

她走那几天，我整个人都是懵的。

大人们忙成一团，请道士、设灵堂、烧纸钱、报丧。

我就跪在蒲团上，看着供桌上奶奶的黑白照片发呆。

照片上她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，眼神慈祥中透着一丝锋利。

道士是邻村的张道长，六十多岁，和奶奶认识几十年了。

办丧事的时候，他把我爸拉到一边，低声嘱咐：“头七回煞，灯不能灭。

堂屋门口那盏长明灯，从今晚开始点，一直点到第七天早上鸡叫。

不能让它灭，也不能让猫狗从灯上跨过去。

尤其到了第七天晚上，家里所有人天黑了就回屋，关好门。

不管听到什么，都不能出来看。

谁出来，谁就把你娘的魂惊散了。”

我爸连连点头，把这些规矩当军令一样守着。

他带着我，每天天亮前给灯添油，天黑后守着不准任何人靠近。

那是农历十月初三。

北方已经冷了，我们那地方四面环水，湿气重。

头七那天傍晚，天色阴得厉害，像是要下雨。

我爸在堂屋门口点了三炷香，朝四个方向拜了拜，然后把长明灯从供桌上端下来，放在院门口的台阶上。

灯是一盏老式的铜油灯，碗口大小，灯芯是一根棉绳，火苗只有豆大，风一吹就摇摇晃晃。

“这灯得在院里点一夜，给你奶引路。”我爸说，“天一黑，你就回屋睡觉去。”

我嘴上答应着，心里却七上八下的。

那天晚上，我躺在二楼的木板床上，翻来覆去。

窗外的风呜呜地刮，穿过巷子口那排老樟树，发出呜呜咽咽的声音，像有人在哭。

我盯着天花板上的旧水渍，那块水渍歪歪扭扭的，像一张模糊的人脸。

不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。

然后我听见了一个声音。

是脚步声。

轻轻的，沙沙的，像有人穿着布鞋在院子里走动。

我很熟悉这个声音，小时候跟奶奶睡，她每天天不亮就起床扫地，也是这样的脚步声。

沙沙，沙沙，从厨房到堂屋，从堂屋到院子。

我猛地睁开眼睛。

月光从窗帘缝里漏进来，在地上拉出一条白线。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........